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EL  MOLINO 





a  mañana  es  más  clara  y  gozosa 

Ruedan  las  velas  henchidas, 

exhalando  una  corona  de  luz  como 

la  que  tienen  los  santos. 

En  el  reposo  caliente  y  duro  pare- 

ce que  se  oiga  la  senda  rajándose  de 

sol  y  hormigueros.  El  viento  que  bajó 

de  la  quebrada,  y  se  durmió  en  la 

pastura,  y  se  puso  a  maldecir  en  los 

vallados  y  en  el  cornijal  de  las  here- 

dades, da  un  brinco  y  se  sube  al  mo- 

lino, y  tiembla  y  bulle  en  las  aspas 
de  lona. 

Las  seis  alas  se  juntan  en  una  para 

en  torno  del  molino. 
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los  ojos:  la  que  está  en  lo  alto  y  hace 

más  jovial  y  más  fresco  el  azul.  Y  des- 
de arriba  canta  una  tonada  de  brisa 

luminosa  que  dice: 

— ¡Buen  día  y  pan! 

Ya  no  tiene  que  trabajar  la  muela, 

o  se  ha  marchado  el  viento  antes  que 

el  maquilero,  y  el  molino  se  va  paran- 

do, parando... 

Se  queda  inmóvil  y  como  desnudo. 

Una  hormiga  gorda,  sin  soltar  el 

grano  que  cogió  del  portal,  le  mur- 
mura a  su  comadre: 

—  ¡Mira  el  molino!  ¡Tenía  una  vela 
remendada! 

La  comadre  se  ríe  frotándose  los 

palpos. 

— ¡Válgame!  ¡Tanta  vanagloria,  y 
con  un  remiendo! 

Se  marchan  muy  ahina  a  su  troje 
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de  la  senda  para  contar  el  secreto  del 
molino. 

El  molino  no  las  ve.  Sólo  atiende 

hacia  las  grandes  distancias,  esperan- 
do. Sus  seis  velas  son  seis  hermanas 

cogidas  de  los  brazos  y  de  las  túnicas 

de  virgen,  y  también  aguardan,  ca- 
lladas, en  el  azul. 

Pero  es  verdad:  una  tiene  un  re- 

miendo, y  cuando  todas  volaban,  el 
remiendo  florecía  de  color  suave  de 

trigo  y  de  miel  en  la  blancura  de  las 
otras  alas. 

Ha  saltado  otra  vez  el  aire.  Se 

comban  y  crujen  las  entenas,  y,  al  ro- 

dar, parece  que  se  alzaron  juntas  to- 

das las  palomas  de  la  comarca.  ¡Qué 

gozo  da  el  molino  y  su  campo!  Tras- 

ciende el  grano  y  la  harina.  La  vela 

remendada  esparce  gloriosamente  su 
color  maduro  de  sol  en  la  corona  de 

blancura  que  tejen  sus  mellizas  sobre 
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el  cielo.  El  remiendo  entona  las  cla- 

ridades en  lo  alto,  y,  bajo,  hace  can- 
deal. 

— ¡Buen  día  y  pan! — canta  el  mo- 
lino. 

Las  dos  hormigas  comadres,  que 

conocen  el  secreto  de  la  vela  remen- 

dada, siempre  se  lo  buscan  entre  la 

alegría  delirante  de  las  alas  llenas,  y 
dicen: 

— Bueno.  Pero  ¡cuando  te  pares..., 

que  te  has  de  parar...! 



UN  CAMINO  Y  EL 

NIÑO     DEL  MAÍZ 





n  niño  trae  un  costal  de  cañas 

de  maíz  y  panojas  ya  gra- 
nadas. 

Viene  por  un  camino  calcáreo,  re- 

quemado y  roto.  Pasa  el  camino  re- 

volviéndose bajo  los  jardines:  muros 

con  felpas  fungosas,  bronces  y  siena 

de  los  liqúenes;  cercados  de  piedra 

viva;  tapias  frescas;  cantonadas  de 

cal,  subiendo,  bajando;  y  cuelgan  los 

rosales,  las  hiedras,  las  parras;  se  van 

asomando  las  higueras,  que  esparcen 

el  olor  de  pámpano  y  de  tronco  de 

leche;  una  palmera  torcida  despere- 

zándose; un  naranjo  redondo;  arcadas 
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de  una  glorieta  de  mirto;  jarrones  con 

cactos  inmóviles;  almenas  de  boj;  un 

ciprés  claustral  como  un  índice  que  se 

pone  en  los  labios  de  los  huertos 

para  que  todo  calle,  menos  el  agua, 

las  frondas,  las  abejas,  los  pájaros,  las 

horas  de  las  torres  que  nadan  en  el 

azul,  los  cánticos  de  los  gallos,  las 

pisadas  de  los  caminantes,  los  vuelos 

de  los  palomos;  todo  calla  menos  el 
silencio. 

Los  jardines,  además  de  sus  puer- 

tas y  verjas  principales,  tienen  una 

puertecita  íntima  y  humilde  con  su 

gradilla  en  puente  diminuto  sobre  la 
cuneta  del  camino.  Por  allí  sale  el 

hortelano,  y  llaman  y  aguardan  los 

pordioseros. 

El  niño  del  maíz  también  se  para; 

está  abierto  uno  de  esos  postigos  de 

los  huertos,  y  hay  niños  jugando;  se 

miran,  se  ríen  y  hacen  amistad. 
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Este  camino  es  de  tanta  belleza, 

que  hasta  los  dueños  de  los  jardines 

vienen,  algún  día,  por  los  arriates  de 

las  tapias  para  verlo.  Todo  lo  miran, 

lo  aprueban,  sonríen  delicadamente 
como  si  realizaran  o  consintieran  una 

buena  obra.  Es  una  delicia  ser  bue- 

nos. Casi  no  comprenden  que  los  de- 

más no  tengan  un  jardín  como  el 

suyo,  con  un  camino  como  éste,  des- 

ollado, ardiente  y  hondo  entre  mu- 

ros frescos  y  tapias  nítidas,  deslum- 
brantes. 

Los  niños  del  huerto  han  entrado 

al  niño  del  maíz.  Ya  se  quieren  mu- 

cho; el  hombro  del  rapaz  huele  a 

soga,  y  su  camisa  a  sudor,  a  forraje  y 

mazorcas  de  granos  tiernos  y  blancos 
como  los  dientes  del  chico. 

Sube  un  caminante  por  el  camino. 

Se  oye  mucho  tiempo  sus  esparte- 

ñas; se  le  oye  pararse  mirando  el  ca- 
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mino,  la  distancia  apretada;  sol;  el 

fondo  azul;  en  medio  una  nube  blan- 

ca gloriosa. 

Quietud  de  los  jardines  en  medio- 

día. ¡Cómo  se  desea  preguntarle  al 

caminante  si  va  muy  lejos,  y  después 

verle  y  oírle,  anda  que  andarás,  anda 

que  andarás! 

Se  han  callado  los  niños  mirándo- 

se con  desconfianza. 

Baja  un  hombre  rápidamente  por 

el  camino,  dejando  ruido  de  docu- 

mentos enrollados.  Vuelve  al  pueblo 

y  pensó:  «Por  aquí  atravieso  y  aho- 
rraré camino.»  De  la  distancia  dormi- 

da como  el  agua  de  un  canal  román- 

tico, se  sirve  ese  hombre  de  nego- 
cios como  de  un  atajo;  hasta  parece 

que  lo  abra  con  su  prisa. 

Se  pelean  los  niños;  ya  no  hay  re- 
medio. 

El  rapaz  del  maíz  corre  a  la  puer- 
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tecita  del  huerto.  Los  otros  le  salen 

entre  una  vid  del  muro  y  le  llaman: 

—  Ahora  jugaremos  nosotros  con 

un  elefante  que  se  le  da  cuerda,  y  él 

coge  con  la  trompa  al  indio  y  se  lo 
sube  encima... 

— Y  con  un  vapor  que  atraviesa  él 

solo  toda  la  balsa.  ¡Toda  la  balsa! 

El  niño  del  maíz  se  revuelve: 

—  ¡Y  yo  voy  a  mi  casa  y  me  come- 
ré una  panocha  torrada  en  el  horno! 

Los  del  huerto  brincan  y  se  aúpan 

más,  y  cerrándose  las  orejas  con  los 

puños  se  ríen,  gritando: 

—  Pero  ¡cómo  nosotros  no  lo  he- 

mos oído  y  tú  sí! 

Y  bajan  de  la  tapia  llorando  y  pi- 

diendo panoja  asada,  panoja  asada... 





LA  ALDEA 





a  aldea  se  ha  criado  entre  los 

Prieta,  dorada,  caliente;  con 

sus  hortales  jugosos  de  bardas  crudas 

y  ropas  tendidas;  un  alboroto  de  sen- 

das y  acequias  que  se  van  cegando 

en  el  frescor  de  la  senara;  una  lum- 

bre de  balsa  y  de  vidrios.  Sube  la  es- 

padaña de  cal  de  una  ermita  morena 

que  en  cada  cantón  tiene  un  ciprés. 

De  lejos,  todo  cincelado  en  claridad. 

Parece  una  aldea  blanca,  no  siéndolo- 

Bien  pueden  quedarse  en  los  ban- 

cales y  en  el  ejido  las  cosechas  ma- 
duras. Nadie  hurtará  un  fruto,  sino 

oteros  de  viñares. 
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los  gorriones  que  sólo  toman  lo  pre- 
ciso. 

Si  un  aldeano  se  lisia,  lo  bizman, 

acuden  al  Cristo  de  la  ermita;  y  la 

imagen  y  la  hierba  de  la  salud  le  re- 
median. 

Hay  un  hombre  justo  que  elogia  y 

practica  la  verdad,  y  arranca  las  dis- 

cordias, los  cuidados  y  muchas  ten- 

taciones lo  mismo  que  si  quitara  el 

rancajo  de  la  carne. 

Siempre  se  eleva  un  humo  tran- 

quilo y  oloroso  como  de  sacrificio  de 

Abel,  agradable  a  Dios.  Todos  los 

hornos  cuecen;  las  madres  amasan, 

lavan  y  tienden;  los  hombres  guían 

las  yuntas  por  el  secano,  cavan  la  gle- 
ba encarnada  con  un  azadón  de  sol; 

las  doncellas  hilan,  llenan  las  cánta- 

ras en  un  remanso  azul,  y  bailan  en 

las  eras  la  misma  tonada  que  junta  al 

ganado  que  se  entró  por  los  herrenes. 
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Llega  el  invierno.  De  los  oteros 

vienen  galopando  los  vendavales;  la- 

ten los  mastines;  se  estremece  el  es- 

quilón de  la  ermita;  toda  la  aldea  cru- 

je como  una  espalda  vieja  que  se  do- 
bla; por  las  cuestas  nunca  acaba  de 

pasar  un  tumulto  de  reses  con  tába- 

no. Los  niños  se  asustan  y  lloran.  Y  las 

abuelas,  persignándose,  les  dicen: 

— ¡Son  las  bestias  negras  de  los 
demonios;  los  demonios  hambrientos 

de  pecadores,  y  como  aquí  no  hay, 

embisten  contra  los  portales  y  valla- 
dos! ¿No  los  veis? 

Y  abren  un  postigo;  y  los  nietos 

ven  los  demonios,  y  se  duermen 

bajo  el  cabezal. 

No  hay  pecadores.  La  aldea  es 

pura. 

...  Al  amanecer  salió  el  hombre  jus- 

to, y  encontró  un  caminante  tendido, 

con  los  ojos  abiertos  y  helados.  Le 
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buscó  las  heridas  de  su  muerte.  No 

tenía  heridas.  Se  le  podían  contar  to- 
dos los  huesos  como  al  cadáver  del 

Señor.  Le  colgaba  la  piel  morada  del 

vientre  y  de  los  ijares  huecos. 

Vinieron  las  gentes  aldeanas  a  mi- 

rarlo. Tornábanse  blancas  de  espan- 

to; les  temblaba  el  corazón.  El  cami- 

nante se  parecía  al  Cristo  de  la  ermi- 

ta: un  Cristo  más  viejo,  y  sin  clavos, 

sin  espinas  de  sangre  en  las  sienes, 

sin  lanzada,  sin  haber  sido  crucificado 

por  unos  pocos  hombres  para  redimir 
a  todos  los  demás.  Y  le  tienen  miedo 

como  Dios  viéndole  hombre.  Creen 

que  le  pisan  la  cruz  con  sus  alparga- 
tas como  si  la  cruz  se  hubiese  hecho 

senda,  bancal,  surco,  viña... 

De  noche,  vuelven  de  los  oteros 
los  vendavales. 

En  cada  portal  se  enrosca  una  rá- 

faga como  una  lengua  que  pide  com- 
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pasión.  Gimen  los  árboles.  Por  las 

chimeneas  bajan  voces  penadas;  en- 

tra luna,  y  su  claridad  recuerda  los 

ojos  helados  del  hombre  muerto. 

Las  criaturas  lloran  despavoridas. 

Los  grandes  les  dicen: 

— ¡Es  el  caminante,  es  el  cami- 
nante! 

Y  el  viento  trae  un  clamor  de  des- 

gracias y  agonías  tan  humanas,  que 

hasta  el  hombre  justo  se  levanta  para 

cerrar  y  atrancar  más  fuertemente  su 

puerta... 
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Un  águila  seguía  s
iempre  al  re- 

baño. Su  grito  resonaba  en 

todo  el  ámbito  azul  del  día; 

las  ovejas  se  paraban  mirándola;  a 

veces  volaba  tan  terrera  que  se  sen- 

tía el  ruido  de  sus  plumas  y  de  su 

pico,  y  toda  su  sombra  pasaba  por 

los  vellones  de  las  reses. 

Tendíase  el  pastor  encima  de  la 

grama;  y  se  apretaba  el  ganado  con- 
tra el  peñascal  del  resistero.  Todo  el 

hondo  era  de  sol:  labranza  roja,  árbo- 
les tiernos,  huertas  cerradas,  caseríos 

como  escombros,  caminos  hundidos 

en  el  horizonte  de  humo.., 
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El  pastor  pensó: — Veo  más  mundo 

del  que  podré  caminar  en  mi  vida,  y 

él  no  me  ve;  si  ahora  viniese  el  hijo 

del  amo  y  yo  lo  despeñara,  nadie  lo 

sabría,  estando  delante  de  tanta 

tierra. 

Se  revolvía  muy  contento,  hun- 

diendo la  nuca  en  el  herbazal;  pero 

le  roía  la  frente  una  inquietud  como 

de  párpado  que  quiere  abrirse,  y  al- 

zaba los  ojos.  Agarrada  a  las  esquinas 

de  un  tajo,  doblándose  toda,  le  mira- 

ba el  águila.  El  pastor  botaba  y  mal- 

decía y  apuñazaba  el  aire  como  un 

poseído.  Crujía  su  honda  y  zumbaba 

su  cayado.  Y  el  águila  se  iba  ele- 
vando. 

Cuando  se  acostaba  en  la  besana 

la  sombra  del  monte,  el  pastor  reco- 

gía su  rebujal;  el  mastín  sendereaba 

a  los  recentales  y  acudía  por  las  ove- 

jas zagueras.  Arriba,  despacio  y  recta 
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volaba  el  águila,  vigilándoles  su  ca- 
mino. 

Toda  la  soledad  estaba  para  el 

hombre  llena  del  furor  de  los  ojos 

del  ave  flaca  y  rubia;  se  sentía  adivi- 

nado en  sus  pensamientos.  ¿No  hubo 

palomas  enamoradas  de  hombres  y 

corderos  apasionados  de  mujeres? 

Pues  el  pastor  y  el  águila  se  aborre- 

cían. «¿Desde  dónde  estará  mirándo- 

me ahora?» — se  preguntaba  de  noche 
el  pastor.  Y  escondió  armadijos  cerca 

de  la  majada,  y  les  puso  cebo  de  ca- 

rroña, de  tasajo  y  hasta  del  pan  de  su 
comida. 

Despertábale  un  temblor  de  hue- 

sos, de  aletazos,  de  gañiles.  En  los 

cepos  se  retorcían  raposas,  grajas,  pe- 

rros, buhos...;  y  el  pastor  los  aplasta- 

ba con  sus  esparteñas  y  con  sus  ma- 
nos. No  eran  ellos  los  aborrecidos,  y 

porque  no  eran  los  aborrecía  y  los 
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chafaba.  Y,  una  mañana,  su  risa  y  su 

voz  rodaron  triunfalmente  por  el  valle. 

El  águila  aleteaba  desgraciada  y  mag- 

nífica, sangrándole  las  garras  entre 

los  muelles  de  presas.  Recostóse  el 

pastor  a  su  lado,  y  estuvo  aguardando 

todo  el  sol  para  regodearse  mirándo  - 

la;  quiso  verse  dentro  de  sus  ojos  in- 

móviles de  brasas  redondas,  y  en  esas 
lumbres  se  estremecía  una  frialdad 

de  bravura  y  de  señorío  indomable. 

Se  los  hubiera  reventado  mordiéndo- 

los como  un  fruto,  lo  mismo  que  ella 

a  él  si  el  pastor  hubiese  muerto  en 

el  desamparo  del  monte.  Pero  cegán- 
dola ya  no  sabría  que  él  la  miraba. 

La  miraba  implacablemente.  El  águi- 
la entreabrió  el  pico  convulso;  se  le 

doblaban  las  alas  como  unos  hom- 

bros desventurados  con  su  manto  de 

hermosura  a  cuestas  como  una  cruz, 

Vino  el  mastín;  la  rodeó  latiéndole  y 
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humeándole  las  fauces.  La  cabeza  del 

águila  se  erguía  toda  tallada  sobre  el 

azul  como  la  proa  de  una  nave  sobre 

el  horizonte,  y  en  sus  ojos  encendi- 

dos se  reflejaba  el  perro,  el  pastor  y 

un  círculo  gozoso  de  la  mañana  cam- 

pesina. 

«¿Cómo  la  mataré?»  —  pensaba  el 

pastor.  ¿Cómo  la  mataría  para  que 

durase  mucho  muriendo?  Entonces, 

el  mastín  y  el  amo  se  miraron  culpa- 

blemente; y  el  perro  embistió.  No 

pudo  llegar  a  la  cautiva,  y  le  brincó 

la  lengua  en  la  tierra  como  un  sacre 

herido  y  le  crujieron  las  quijadas. 

«¡No  te  atreves  con  ella!» — le  dijo 

sin  voz  la  risa  gorda  del  amo.  Era 
verdad:  no  se  atrevía.  En  torno  del 

águila  bramaba  el  aire  con  el  ímpetu 

de  su  aliento,  de  sus  plumas  erizadas, 

de  su  rencor  trágico.  Y  al  pastor  se 
le  hinchaban  de  rabia  las  venas  de  su 
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frontal,  porque  tampoco  él  osaba  aga- 
rrarla ni  acometerla.  Levantóse  de 

súbito,  y  se  fué  a  su  rancho.  Dejó  al 

mastín  guardando  el  águila.  No  podía 

escaparse,  pero  es  que  no  quería  que 

descansara  viéndose  sola  ni  un  ins- 

tante. Un  instante  tardó  en  volver; 

trajo  un  bozal  viejo. 

Acudió  gente:  un  labrador,  una 

vieja  del  caserío,  un  arriero  que  pa- 

saba, un  chico  que  iba  a  la  escuela 

rural.  Y  le  preguntaron: 

— ¿Es  ésta  el  águila  que  te  seguía 
siempre  como  tu  alma? 

El  chico  quería  que  se  la  diese  pa- 

ra holgarse  en  la  lección.  La  vieja  le 

pidió  una  pluma  remera  y  una  uña  y 

el  entresijo  para  hacer  remedios  de 

aojamientos  y  enfermedades.  Todos 

rodearon  al  águila  y  le  pusieron  el 

bozal  de  perro  trenzándole  las  atade- 

ras de  alambre.  Después  la  arranca- 
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ron  del  cepo  como  si  ya  fuese  una 

oca.  Le  colgaba  un  dedo,  y  el  pastor 

se  lo  quebró  del  todo  tirándoselo  al 

mastín,  que  lo  cogió  de  un  brinco  y 

en  seguida  lo  soltó  y  le  huía  como  si 
le  diese  la  sensación  de  toda  el  ave. 

Se  la  llegaba  el  pastor  a  los  ojos. 

Dentro  de  la  reja  del  bozal,  la  cabeza 

del  águila  tenía  un  infortunio  pavoro- 

so, y  su  mirada  ardía  tan  humana- 

mente, que  el  pastor  se  la  apartó  por- 

que estando  tan  cerca  le  angustiaba 

el  bozal  como  si  fuese  él  quien  lo  lle- 

vara clavado  en  su  carne  y  en  su 

sangre. 

Todos  la  cogían  pasándola  de  bra- 

zo en  brazo;  le  tentaban  la  pechuga, 

soplándole  el  plumón  para  verle  los 

piojos  en  la  piel  desnuda;  le  apreta- 

ban el  pico  quitándole  el  resuello; 

sentían  el  palpitar  de  sus  párpados; 

le  rascaban  las  conchas  y  el  callo  de 
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sus  garfas.  Removióse  todo  el  ani- 
mal en  una  sacudida  delirante;  tronó 

un  aletazo  duro,  y  brincó  entre  sol. 

Y  la  gente  decía: 

— Se  morirá  como  un  perro,  un 

perro  en  el  cielo  y  en  las  cumbres. 

—  Se  morirá  de  reconcomio  como 

una  persona  y  cuando  era  feliz. 

Y  la  miraban,  riéndose.  El  águila 

iba  entrándose  en  el  azul,  gloriosa  y 

libre,  con  el  bozal  de  perro. 
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a  mano  de  membrana  vieja  del 

de  la  soga,  y  principia  a  tirar  co- 
mo de  un  fuelle  de  herrería.  La  soga 

sube  por  lo  fosco  de  una  verja  y  de  una 

lápida  sudada  de  sepultura;  y  traspasa 

la  nave  y  todo  el  cuello  moreno  de  la 
torre.  El  tirón  remueve  los  hombros 

de  madera  de  la  esquila  del  alba,  que 

estaba  durmiendo  en  el  último  cigo- 

ñal. Se  tuerce,  se  va  doblando,  y  ca- 
becea y  canta.  Tiene  un  tono  infantil 

y  fresco.  A  su  lado  tiembla  un  albo- 

roto de  pájaros  que  se  marchan  a  ga- 
narse la  vida.  El  cielo  acaba  de  ras- 

campanero  se  agarra  al  nudo 
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garse  tiernamente  como  la  piel  de 

una  fruta;  y  le  sale  un  zumo  de  color 

de  rosa.  En  la  delgada  herida  apare- 

cen los  contornos  de  la  ciudad;  des- 

pués, la  felpa  negra  de  los  pinares;  y 

se  cincela  la  dulce  forma  de  dos  co- 

linas hermanas.  Está  deshilándose  la 

niebla  que  la  noche  ha  tejido  en  el 

carcavón;  y  se  desnuda  un  prado, 

nuevecito  del  relente,  y  un  camino 

que  retoza  muy  contento... 

Lo  mira  compadeciéndose  la 

«Campana-Madre- 1766».  Son  casi  de 

la  misma  edad.  Gruesa  y  pacífica,  se 

duele  de  la  inquietud  del  camino. 

¡Dónde  irá  tan  gozosa  esa  criatura,  si 

ha  de  volver  con  la  tierra  descalza  y 
cansada  esta  tarde  como  todas  las 

tardes!  Tiene  razón;  al  anochecer,  pa- 

rece que  los  caminos  vuelvan  a  los 

pueblos. 

Esto  lo  dice  la  «Campana-Madre- 



LAS  CAMPANAS 47 

1766»,  todavía  dormitando.  De  ver- 

dad no  se  despierta  hasta  las  doce;  y, 

aun  entonces,  trajina  muy  poco;  ha- 

bla lo  preciso,  dejando  caer  nueve 

palabras,  las  nueve  campanadas  del 

Ave  María  que  se  abren  y  pasan  im- 

primiendo una  caliente  quietud  en  la 

ciudad,  en  las  heredades,  en  la  la- 

branza, en  el  camino  desvalido...  Esta 

campana  deja  en  el  paisaje  de  sol  un 

reposo  como  el  de  la  noche.  Se  per- 
cibe el  silencio  de  las  distancias,  como 

si  se  acercasen  para  sentirse  aprove- 

chándose de  la  soledad.  No  hay  na- 
die; hasta  los  mastines  se  entran  a 

rodear  la  mesa  de  familia.  Parecen 

más  encendidos  los  rasos  y  las  cum- 

bres, porque  los  valles,  los  huertos  y 

las  casas  se  entornan  para  dormir  la 

siesta. 

Todas  las  campanas  cuelgan  inmó- 
viles hasta  la  hora  del  Coro.  Entre 



48 

GABRIEL  MIRÓ 

los  arcos  vienen  ráfagas  olorosas  de 

paisaje  maduro  del  mediodía  y  zum- 

ban como  abejas  en  los  labios  abier- 

tos de  las  campanas.  Un  ave  rubia  se 

tiende  en  torno  de  la  cúpula;  le  vi- 

bran de  inmensidad  los  ojos;  sus  alas 

tirantes  abren  en  el  cielo  una  emo- 

ción de  playas  de  espumas;  después, 

se  sumerge  dentro  del  azul.  Las 

campanas  se  quedan  solas.  Las  va  ca- 

lando el  sol  y  se  les  difunde  como 

una  sangre  en  toda  su  copa  de  carne 
de  lumbre. 

Las  fiestas  y  gloriosas  conmemora- 
ciones las  precipitan  locamente.  Todo 

el  ámbito  del  lugar  se  comunica  de 

su  goce;  todo  el  cielo  se  forja  en 

campana;  y  ellas  no  pueden  contener 

el  corazón  que  les  salta;  y  se  exhalan 

juntos;  y  suben  y  vuelan  en  banda- 
das. A  lo  lejos  van  bajando  joviales, 

claros,  menuditos,  *y  se  ponen  a  ju- 
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gar  encima  de  la  hierba  y  se  levantan 

y  arremolinan  como  ruedos  de  hojas 

y  de  niños. 

Ha  querido  cogerlos  un  caminante, 

y  no  puede,  porque  le  rebullen  y  ale- 
tean en  el  pecho  las  campanas  de 

ahora,  y  él  quiere  las  que  oía  rodar 
cuando  se  marchó. 

Inocentes  y  buenas  rezan  las  Ora- 

ciones. Y  al  callarse,  se  quedan  más  le- 

jos del  pueblo  los  que  van  de  camino. 

Los  corazones  de  las  campanas  se 
han  subido  a  dormir  en  las  cunas  de 

sus  alcándaras.  Comienzan  a  sentirse 

de  noche.  Las  miran  unos  ojos  cua- 

jados de  frío,  y  las  palpan  unas  alas 

de  humedad  y  silencio.  Ya  no  se 

acordaban  de  la  mala  compañía.  Van 

rodeándolas  las  grandes  aves  con  su 

vuelo  de  paño.  ¿Dónde  estará  el  ave 

inflamada  de  inmensidad  que  se  hun- 
dió en  el  azul? 
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Pero  todo  el  fondo  del  cielo  y  de 

los  campos  se  llena  de  un  temblor  de 

campanillas  de  estrellas  y  de  éli- 
tros. 

Poco  a  poco  se  van  volviendo  de 

plata  bajo  la  luna.  Entonces,  la  torre 

adquiere  una  belleza  de  juventud, 

precisamente  cuando  cada  sillar  se 

queda  desnudo  en  toda  la  gracia  de 

su  vejez.  Madre  hermosa  con  el  pelo 

blanco  que  se  pone  su  arcaico  vesti- 

do de  bodas  para  que  la  vean  las  hi- 

jas. La  torre  es  humana  y  vegetal,  al- 

zada como  un  brazo  que  sube  un  ra- 
cimo de  uvas  de  luna. 

Ahora  las  campanas  son  la  paz  del 

pueblo. 

De  día,  ellas,  la  fuente  y  los  árbo- 
les de  la  plazuela,  los  palomos,  los 

humos  de  los  hogares  y  los  niños,  es- 

parcen la  sensación  de  vida  del  pue- 

blo. Pero  ellas  más;  ellas  lo  envuel- 
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ven  desde  encima  y  desde  las  leja- 

nías; desde  donde  principian  a  sen- 

tirlas los  ganados,  los  trajineros,  los 

caminantes.  Traspasan  cada  latido  del 

aire;  son  el  pulso,  el  alarido  y  la  to- 
nada; acercan  el  olor  de  la  panera, 

del  almijar,  de  la  cuba,  del  lienzo  la- 

vado, todo  el  olor  de  su  pueblo.  Las 
lindes  de  los  términos  suenan  en  lo 

recóndito  de  su  calma,  a  ellas;  los  te- 

rrones y  las  veredas  parece  que  fue- 
ron batidos  en  el  mismo  molde  de 

fundición.  Oyéndolas  se  alcanza  la 

plenitud  evocadora  del  lugar,  de  su 

óptica  y  hasta  de  su  tacto,  porque  vi- 

bra en  ellas  el  tiempo;  el  tiempo  in- 

móvil de  atrás,  de  las  generaciones 
acostadas  inmensamente  entre  los 

cuatro  cipreses  que  arden  con  el  oro 

de  la  puesta  de  sol;  el  tiempo  del 

instante  de  ahora,  estremecido  como 

un  pájaro  invisible  que  toca  nuestras 
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sienes;  y  el  tiempo  que  ha  de  venir 

por  el  horizonte  como  una  brisa 

nueva,  y  ha  de  hilarse  en  la  rueca 

tostada  del  campanario.  Campanas 

hilanderas.  Son  también  las  clavarias; 

todos  los  días  y  todas  las  noches 

abren  y  cierran  el  arca  roja  de  la  luz. 

Esta  es  la  estampa  de  las  campanas. 

¿Y  el  campanero?  Es  verdad;  ¡el  po- 

bre campanero! 

¡Aunque,  de  todos  modos,  las  gen- 
tes creen  que  lo  único  que  hace  el 

campanero  es  tocar  las  campanas! 



ESTAMPAS    DE  CUENTOS 

I.  E      L  ÁNGEL 

II.  EL  CADÁVER 
DEL  PRINCIPE 

III      L     A  CABEZA 

DE  PIEDRA 





EL  ÁNGEL 





Eternamente  volaba  en  lo 
 recón- 

dito del  cielo.  Lo  más  encan- 

decido de  la  gloria  circulaba 

como  sangre  por  su  naturaleza,  y  de 

lo  mismo  era  el  aire  que  levantaban 

sus  alas  y  sus  vestiduras. 

Cuando  fueron  sumergidos  en  la 

condenación  los  ángeles  rebeldes,  se 

deslizó  a  las  otras  estancias  celestia- 

les que  ellos  habían  perdido,  y  no  se 

dio  cuenta  de  su  tránsito.  Era  dicho- 

so en  su  vuelo  de  silencio  y  de  indi- 

ferencia de  espíritu  puro. 

Los  querubines  vibraban  como  éli- 

tros de  oro;  los  serafines  se  abrasa- 
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ban  embelesadamente  contemplando 

sin  pestañear  el  trono  del  Señor;  los 

arcángeles,  estruendosos,  terribles  y 

magníficos,  pasaban  y  volvían  con  sus 

atributos  y  misiones;  y  los  hermanos 

del  Angel,  los  ángeles,  volaban  ten- 

didos, verticales,  arrodillados,  en  ac- 

titudes y  ruedos  graciosos  de  guir- 

naldas, glorificando  la  misma  gloria 

con  su  felicidad,  porque  precisamen- 
te en  su  felicidad  se  cifraba  su  mo- 

tivo y  su  valor  eterno  y  su  cántico 

sin  garganta. 

Poco  a  poco  envejecía  el  mundo, 

según  afirmaban  los  querubines,  que 

siendo  de  cerebro  alado  podían  sa- 
berlo todo.  Y  comenzaron  a  subir  las 

almas  de  los  escogidos.  Tantas  llega- 

ban, que  hasta  el  Angel  las  vio.  Y 

dijo:  «¿Quién  será  esta  gente?» 

Entonces  un  querubín  que  cabecea- 

ba entre  la  talla  de  un  pilar,  le  explicó: 
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— Son  criaturas  bienaventuradas 

que  vienen  de  la  tierra. 

— ¿Para  qué? 

— Vienen  a  gozar  del  premio  que 

han  logrado  con  sus  buenas  obras. 

— ¿Y  nosotros? 

— Nosotros,  no.  Nosotros  ya  esta- 
mos sin  haber  hecho  nada.  En  cam- 

bio, repara  cómo  llegan  ésos! 
Los  confesores  traían  el  corazón 

de  ascua  en  la  boca,  el  manto  rojo 

rasgado;  los  ascetas,  flacos,  velludos 

y  lívidos,  rompían  hierbas  y  raíces 

entre  sus  quijales,  y  se  ceñían  las  in- 

gles con  trozos  de  sayal  o  trama  de 

palmera  del  yermo;  los  mártires,  ves- 

tidos de  sangre  y  de  llagas,  venían 

con  los  garfios,  el  hacha,  las  tenazas, 

el  brasero,  el  hierro  ardiente,  la  cruz; 

las  vírgenes  entraban  coronadas  de 

rosas  pálidas  y  sonreían  con  modes- 

tia y  dulzura;  y  el  Angel  las  miraba 
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sin  entenderlas,  porque  de  todos  mo- 

dos era  sonrisa  de  mujer  lo  que  veía. 

Finalmente  se  atropellaba  una  multi- 
tud de  santos,  santos  de  todos  los 

pueblos  y  linajes,  santos  con  sanda- 
lias, con  espuelas,  con  báculos,  con 

capuz,  con  diadema,  con  escapulario, 

con  parrillas,  con  azucenas,  con  li- 

bros, con  plumas  goteantes,  con  al- 

forjas, con  hambre,  desnudos,  tulli- 

dos, galanes,  horrendos... 

— Pero  ¿tanta  gente  había  por  esos 
mundos? 

— ¡Ay,  Angel,  y  la  que  todavía 

queda!  Ya  no  hay  día  seguro:  no  aca- 
barán de  venir  arrepentidos,  y  los 

mansos,  y  los  que  nunca  estuvieron 

hartos,  y  los  que  lloraron  sin  con- 
suelo... 

— ¿Y  habrá  holgura  aquí  para  to- 

dos?— Y  como  Querubín  asintiera,  el 

Angel  siguió  volando  dichosamente. 
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Algunas  veces  el  Señor  trazaba  un 

signo  casi  redondo;  un  arcángel  salía 

a  los  espacios  y  colgaba  una  banda 
de  colores. 

El  Angel  se  asomó.  Vio  una  gasa 

de  lluvia:  una  verdura  tierna  que  se 

esponjaba  entre  una  hebra  de  sol;  y 

en  el  mar,  los  barcos  abrían  sus  alas 

para  enjugárselas,  y  las  gaviotas  da- 

ban su  grito  de  júbilo  bajo  un  arco 
miniado. 

El  Angel  buscó  al  Querubín. 

— ¿Eso  qué  es? 

— Es  el  arco-iris.  Quiere  el  Señor 

que  lo  tiendan  como  puente  y  abrazo 
de  su  misericordia.  Es  la  señal  de  la 

alianza  establecida  entre  Él  y  toda 

carne  de  la  tierra.  Se  lo  prometió  al 

justo  Noé. 

— ¿Noé? 

— ¿Es  que  no  conoces  a  Noé? 

— Yo,  no.  No  conozco  a  nadie — y 



62 GABRIEL  MIRÓ 

alejóse  con  un  aleteo  de  fría  ele- 

gancia. 
Al  Querubín  le  pareció  demasiado 

perfecto  el  Angel  indiferente.  Y  des- 
de el  follaje  de  oro  de  su  columna, 

estuvo  conversando  con  un  caudillo 

de  las  milicias  angélicas. 

El  Angel  fué  trasladado  a  la  tierra 

con  oficio  de  custodio  de  los  hom- 

bres. Y  el  Querubín  se  quedó  vi- 

brando alabanzas  al  Criador  y  esperó 
las  obras  del  enviado. 

Todo  se  sabe  también  en  el  cielo; 

y  se  supo  que  al  Angel  se  le  perdió 

el  alma  que  tenía  a  su  guarda.  Le  en- 

comendaron otra,  dotada  de  precio- 

sas virtudes,  una  verdadera  elegida; 

y  la  elegida  se  malogró  en  las  deli- 

cias del  mundo.  Regresaban  los  án- 

geles con  las  almas  ganadas  para  la 

gloria,  y  Querubín  siempre  les  pedía 
noticia  del  «otro». 
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— Allí  sigue.  Ahora  estaba  sal- 
vando a  un  hombre  desventurado. 

Querubín  confió.  Y  vino  al  cielo  el 
ánima  del  hombre  desventurado. 

— ¿Y  tu  ángel? 

— Vengo  solo.  Mi  ángel  se  quedó  de 
custodio  de  una  pobre  muj  er  pecadora. 

Querubín  se  estremeció.  Pero  la 

mujer  pecadora  entró  también  por 

los  portales  beatísimos. 

Querubín  la  elogió  con  encendi- 

dos conceptos;  y  en  seguida  le  pre- 

guntó por  su  ángel. 

— No  sube.  Se  pasó  a  una  mujer 

hermosísima  que  nunca  había  pecado. 

El  Querubín  se  desesperaba.  Los 

bienaventurados,  principalmente  las 

santas,  hacían  corros  comentando  la 

ausencia  y  los  peligros  del  Angel. 

Eremitas  y  doctores  le  dedicaban 

palabras  más  rígidas  que  sus  cilicios 

y  que  el  pliegue  de  su  frontal.  Las 
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vírgenes  iniciaban  una  sonrisa  sutilí- 

sima, casi  imperceptible  para  los  ojos 

celestiales.  Y  la  cabeza  de  Querubín 

brilló  de  lágrimas  y  de  sudor  de  res- 

ponsabilidades, porque  la  responsa- 

bilidad es  la  congoja  y  el  remordi- 

miento de  una  cabeza.  No  pudo  re- 

sistir la  pesadumbre,  y  por  su  me- 

diación descendieron  ángeles  en  bus- 

ca del  hermano  andariego. 

Pero  los  ángeles  volvían  cansados 

y  mohínos. 

—¿Y  él? 

Los  recién  llegados  señalaban  ha- 
cia el  fondo  con  su  pulido  índice: 

— ¡Allí  lo  tienes! 

Allí  estaba.  No  podía  morir  por 

privilegio  de  su  naturaleza  incorrup- 
tible, pero  el  contacto  de  la  tierra  le 

incorporaba  los  dolores,  los  placeres, 

los  ímpetus,  las  flaquezas  y  postra- 
ciones de  la  carne  y  hasta  los  duelos 
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y  miserias  de  la  senectud.  Le  vieron 
los  bienaventurados  desde  las  orillas 

de  una  nube  de  grana.  Caminaba 

muy  despacio;  tenía  las  espaldas  cor- 

vas y  duras;  la  barba  y  la  cabellera 

torrenciales;  había  enflaquecido;  ha- 

blaba a  solas;  y  en  el  pueblo  le  lla- 

maban Don  Angel. 

De  un  rapto  trasladóse  Querubín 

a  los  últimos  escalones  de  la  Majes- 

tad. Rebotaba  contra  el  trono,  ge- 
mía, se  mordía  la  luz  de  sus  labios; 

se  querelló  contra  sí  mismo  como 

culpable  de  las  tribulaciones  del  án- 

gel ausente;  y  alcanzó  que  se  le  per- 
mitiera bajar  en  su  socorro. 

Don  Angel  estaba  sentado  en  la 

suave  ladera  de  un  monte  contem- 

plando un  crepúsculo  estival. 

— ¡Angel!:  ¿Sabes  quién  soy? 

Don  Angel  alzó  cansadamente  sus 

ojos, 
s 
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— Me  parece  que  sí.  Claro  que  no 

puedo  asegurarlo,  porque  aquí  no 

está  uno  seguro  de  nadie. 

— Angel:  ¿Y  las  alas? 

— ¿Las  alas?  Es  verdad;  yo  tuve 

alas — y  se  estuvo  tentando  los  hom- 
bros— .  Las  alas  se  me  fueron  se- 

cando y  cayendo.  Me  quedan  los 

bordes,  ya  viejos,  de  los  alones  que 
se  han  ido  doblando  en  medio  de  la 

espalda.  Toca,  y  las  sentirás  dormi- 

das y  heladas.  Antes,  con  túnicas  y 

mantos,  no  se  me  conocía  la  carga  de 

estos  gloriosos  huesos;  pero  las  ropas 

modernas  los  ciñen  y  ios  muestran 

demasiado.  Hay  quien  me  aconseja 

tratamientos  ortopédicos  y  quirúrgi- 
cos, creyéndome  un  poco  jorobado. 

Yo  sé  que  no  tiene  remedio  la  de- 

formidad que  trae  su  origen  del  cielo. 

— Angel:  te  pido  perdón.  ¡Sufriste 

mucho,  y  yo  tengo  la  culpa! 
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— ¡He  sufrido  mucho,  Querubín! 
Los  hombres  son  más  insoportables 

de  lo  que  parece  desde  la  gloria. 

He  sufrido  mucho.  Conocí  bienaven- 

turados de  esos  que  suben  tan  res- 

plandecientes a  mi  antigua  morada,  y 

algunos  son  terribles  aquí  en  la  tie- 

rra. Me  han  engañado  los  hombres  y 

las  mujeres,  y  yo,  Querubín,  he  teni- 
do que  engañarles  también!  ¡Con 

qué  ferocidad  se  persiguen,  se  odian 

y  se  matan!  A  mí,  siendo  inmortal  y 

todo,  a  mí  mismo  me  hubieran  mata- 

do si,  olvidándome  de  mi  inmortali- 

dad, no  me  hubiese  defendido  con 

todas  las  crueldades  y  sutilezas  hu- 
manas. Yo  fui  de  todo,  Querubín: 

héroe,  capellán,  industrial,  político, 

mercader,  artista,  empleado.  Soporté 

jefes  pedantes;  resistí  oradores,  eru- 

ditos virtuosos,  capaces  hasta  del  mal 

por  mantener  el  olor  de  su  sabiduría 
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o  de  su  virtud;  hombrecitos-hormi- 

gas, capaces  hasta  del  bien  antes  que 

soltar  el  grano  de  trigo.  Hice  benefi- 

cios a  ruines;  y  me  han  beneficiado 

algunos  poderosos  que  cuando  reme- 
dian castran.  Me  han  creído  canalla 

sin  serlo,  y,  lo  que  es  peor,  sin  que- 
rerlo ser.  He  fracasado  muchas  veces, 

y  las  gentes  me  consolaban  prome- 

tiéndome la  gloria  del  otro  mundo! 

He  llorado,  he  temido.  He  sido  her- 

moso, y  mírame  seco  y  caduco...! 

— (Y  los  demonios,  Angel?  ¿Te 
han  atormentado  los  demonios? 

— No,  los  demonios,  no.  ¡Ni  siquie- 

ra se  me  han  aparecido  los  pobres! 

Y  recostóse  en  el  tronco  de  un 

almendro,  y  encendió  un  cigarro. 

— No,  Angel;  no  te  regodees  aho- 
ra. Vine  por  ti.  ¡Levántate  y  sube! 

— ¿Adonde?  No,  Querubín.  Mira  la 

tierra.  Va  saliendo  la  luna.  Hay  luna 
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llena;  y  el  mar,  y  los  jardines,  y  las  mon- 
tañas, y  los  senderos  solitarios,  y  hasta 

la  frente  y  las  tristezas  de  los  hombres, 

y  las  manos,  la  mirada  y  la  boca  de  la 

mujer,  y  el  pensamiento  de  la  muerte, 

todo  adquiere  una  inocencia,  una  in- 

timidad, una  perfección  inefable.  Que- 

rubín: ¡Qué  dulce  es  sentirnos  cerca 

del  cielo  desde  la  tierra!  Pues  ¿y  las 

mañanas?  El  sol  nuevo,  recién  encen- 

dido, el  esposo  cantado  por  el  Salmis- 

ta! ¡Querubín:  Tú  no  has  podido  sen- 
tir la  fuerza  lírica  de  los  salmos  desde 

tu  inmóvil  pilar  de  oro!...  ¿Y  las  tar- 

des? ¡Qué  deleitoso  desasimiento  de 

místico  nos  prenden,  qué  refinado 

pensar,  qué  pureza  en  el  mismo  peca- 

do! ¡No,  Querubín;  yo  no  subo!  Bíselo 

a  Nuestro  Señor.  No  hay  obra  suya  que 

más  se  ame  y  que  más  nos  posea  que 

este  mundo.  Lo  sabe  el  Señor;  por 

ella  dio  su  sangre,  y  yo  doy  mi  gloria! 
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La  cabeza  de  Querubín  se  dema- 

craba como  un  cráneo  humano,  y  sus 

alas  zumbaban  como  las  de  las  abe- 

jas cuando  rodean  las  flores. 

— ¡Cállate,  Angel;  calla  por  mí,  que 

no  tengo  más  que  cabeza! — y  toda- 

vía se  esforzó,  y  dijo:  — ¡No  te  que- 

des perpetuamente  entre  los  hom- 

bres! Te  hartarán  con  sus  bellaque- 

rías, y  vendrá  un  instante  en  que  que- 

rrás morir,  y  entonces  será  tarde... 

— ¡No;  yo  nunca  querré  morir.  ¡No 
se  quieren  morir  ni  los  suicidas!  Y, 

además,  piensa  que,  algunas  veces, 

los  hombres  son  dichosos,  y  viéndo- 

los felices  yo  pruebo  un  placer  que 

únicamente  se  goza  aquí  en  la  tierra 

y  siendo  ángel!... 

Y  Don  Angel  tornó  a  encender  su 

cigarro,  y  Querubín  se  remontó  so- 
llozando entre  los  cendales  hilados 

por  la  luna  llena... 
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El  príncipe  se  moría  poco  a
  poco 

en  su  aldea  natal. 

Era  joven,  y  se  habían  ya  can- 

sado sus  entrañas,  su  sangre,  toda  su 
vida.  Acudieron  sabios  de  muchas 

tierras:  le  escudriñaban  todo  su  cuer- 

po; y  el  príncipe  se  pasaba  desnudo 

los  días  bajo  los  anteojos  de  nieve  y 
los  dedos  flacos  de  los  médicos. 

Cortesanos  y  labradores  se  junta- 
ban en  los  portales  de  la  casa  aldeana 

del  señor.  Como  no  habían  contem- 

plado a  su  holgura  la  gloria  del  prín- 

cipe, les  embriagaba  la  fuerte  emo- 

ción de  saber  y  decirse  las  intimida- 
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des  de  la  augusta  naturaleza.  Espera- 

ban la  salida  de  los  sabios  para  oír- 

les. Oían  y  palpaban  la  enfermedad 
del  señor.  Cada  médico  era  un  trozo 

de  carne  o  de  viscera  de  príncipe: 

uno  era  el  hígado;  otro,  el  corazón; 

otro,  los  ríñones,  según  de  lo  que 

cada  uno  dijese  que  sanaba. 

Las  gentes  iban  en  busca  de  sus 

familias  y  amistades,  y  parecían  llevar 

en  sus  manos  un  vaso  precioso  con 

la  desnudez  corporal  y  la  desnudez 

de  los  dolores  del  ungido.  Y  los  en- 
fermos se  consolaban  de  su  mal,  y 

los  sanos  se  complacían  más  en  su 
salud. 

Pero  como  los  médicos  eran  de  tan 

grande  saber,  prolongaban  la  agonía 

del  príncipe.  Estaban  preparados  los 

lutos  y  ceremonias;  se  había  ya  repe- 
tido con  melancólica  reverencia:  «vie- 

nen los  días  tristes  de  la  orfandad 
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del  reino»;  y  sonreían  al  heredero. 

Sólo  faltaba  que  el  príncipe  muriese. 

Palatinos,  generales,  ministros,  ma- 

gistrados y  proceres  paseaban  su  te- 
dio jerárquico  por  la  sembradura, 

por  el  encinar,  por  los  prados.  No  se 

explicaban  el  antojo  de  morir  en  una 

aldea.  Es  verdad  que  en  ella  había 

nacido  el  príncipe.  Viniendo  la  prin- 

cesa madre  de  otras  comarcas,  le  lle- 

gó el  parto  en  el  camino  aldeano. 

Después,  quiso  que  su  hijo  conocie- 

se el  humilde  lugar  y  que  lo  amase 

sobre  todos  los  lugares  de  su  reino. 

Allí  el  príncipe-niño  comió  las  frutas 

más  dulces  y  el  pan  más  sabroso;  vio 

nacer  corderos;  se  torró  de  sol  de  los 

bancales;  se  untó  de  vendimia;  sudó 

y  se  rasgó  las  galas  y  la  carne  buscan- 

do nidos  en  las  quebradas  de  la  sie- 

rra. Más  que  la  rudeza  de  los  juegos, 

enojaban  a  los  ayos  y  pajes  las  villa- 
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ñas  compañías  de  su  señor.  Su  ami- 

go predilecto  era  «Gavilán»,  un  hate- 

ro de  pastores  que  se  comía  las  sier- 

pes de  agua,  agarraba  vivos  a  los  zo- 
rros, se  acostaba  en  los  sepulcros,  y 

un  día  se  dejó  apedrear  de  los  laca- 

yos sin  removerse  ni  para  enjugarse 

la  sangre  de  una  ceja  rota.  El  prínci- 
pe lloró  y  le  vendó  la  herida  con  su 

banda  azul. 

Recordando  su  fortaleza  y  su  júbi- 

lo de  criatura  rural,  quiso  también  ser 

todo  criatura  en  la  muerte,  delante 

de  los  campos.  ¡Pan,  fruta,  sol,  fuen- 
tes y  olor  de  años  de  infancia! 

Acostado  lo  traían  a  la  reja  de  su 

alcoba.  Huertos,  caminos,  ramblas, 

cuestas,  viñedos,  arboledas,  todos  los 

contornos  resplandecían  de  magnifi- 

cencias en  un  seguido  tránsito  y  bu- 

reo de  nobles,  de  criados,  de  cabal- 

gaduras, de  palafrenes  y  carrozas»  La 
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aldea  y  su  paisaje  se  trocaban  en 

feria  y  estrado  de  galanías  abu- 
rridas. 

Pidió  el  príncipe  que  todos  se  vol- 

viesen a  la  corte;  pero  le  respondie- 

ron que  no  habían  de  desampararle. 

Pidió  que  le  trajesen  a  su  amigo  de 

antaño;  pero  le  dijeron  que  «Gavi- 

lán» era  el  más  indomable  enemigo 

de  sus  leyes.  «Gavilán»  vivía  en  lo 

fragoso  de  los  montes,  perseguido 

por  los  justicias;  se  aparecía  en  los 

caminos  y  ciudades  robando  a  los 

viajeros  poderosos  y  traspasando  a 

sus  delatores  con  un  cuchillo  que  le 

colgaba  siempre  desnudo  de  su  ceñi- 
dor de  piel. 

El  príncipe  revolvióse  hacia  el  mu- 

ro de  su  aposento,  y  en  la  blancura 

de  la  cal  veía  sus  recuerdos,  y  mirán- 
dolos murió. 

Trastornóse  la  aldea  como  si  no  se 
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hubiese  esperado  su  muerte.  La  cara 

y  la  voz  de  los  hombres  tienen  un  se- 

gundo corazón  inagotable. 

Había  en  la  aldea  una  sala  para  la 

junta  de  los  ancianos.  Toda  la  colga- 

ron de  paños  de  luto;  ardían  cande- 

labros y  hacheros;  daban  olor  las  flo- 

res y  los  follajes  cortados  de  los  jar- 

dines del  rey.  Aquí  trasladaron  el  ca- 

dáver del  príncipe;  y  en  caballos  ve- 

loces, vinieron  los  médicos  que  ado- 
ban a  los  difuntos. 

Comenzó  el  embalsamamiento.  En 

el  cuello  hinchado  y  en  las  ingles  del 

príncipe  sé  abrían  las  heladas  heri- 

das de  los  aromas;  y  sus  ojos  inmó- 
viles semejaban  mirar  los  vellones  de 

hilas  de  sangre  pálida  que  iban  cha- 
fando las  abarcas  de  los  aldeanos. 

Sólo  quedaban  ellos  y  los  médicos; 

pero  tuvieron  que  salirse  para  dar  de 

beber  a  sus  muías  y  ganados.  Era  ya 
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muy  tarde.  La  plaza  y  las  esquinas  y 

tapias  de  las  callejas  parecían  mode- 

ladas por  un  niño  en  cera  luminosa 

de  luna. 

Los  señores  de  la  corte,  los  guar- 
dias, los  criados,  los  familiares  del 

príncipe,  todos  dormían.  Le  habían 

visto  mucho  tiempo  enfermo,  y  mu- 

cho tiempo  desnudo  y  muerto  bajo 
la  faena  de  los  embalsamadores.  Los 

embalsamadores  también  se  acosta- 

ron en  una  posada,  después  de  ce- 
nar. Todos  estaban  rendidos  como  si 

hubiesen  pasado  el  trance  de  la  ago- 

nía; y,  además,  necesitaban  reposo 

porque,  al  venir  la  mañana,  habían 

de  volver  a  la  corte  el  cuerpo  del 

príncipe  en  procesión  de  dolor  y 
fausto. 

La  aldea  respiraba  buena  y  tran- 

quila, y  desde  en  medio  del  cielo  la 
miraba  la  luna.  Entonces  se  levantó 
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en  el  valle  un  hombre  que  hacía  cru- 

jir el  silencio  como  un  jaral;  sus  ojos 

y  sus  dientes  brillaban  como  el  cu- 

chillo de  su  ceñidor.  Los  campos  pa- 

recían tenderse  dóciles  y  medrosos 

para  que  el  hombre  los  hollase  sin 
hacerles  mal. 

Vio  la  aldea  llena  de  luna  y  de 

sueño  como  la  granja  de  Getsemany. 

Bajo  la  luna  de  Getsemany  se  dur- 

mieron los  discípulos  y  amigos  de 

Cristo,  a  pesar  de  que  Cristo  aún 

vivía  y  les  tenía  prometido  el  reino 
de  su  Padre. 

La  sombra  del  hombre  se  iba  ten- 

diendo por  todos  los  vallados  y  por- 
tales. De  las  casas  aldeanas  desbor- 

daba el  perfume  de  las  riquezas  de 

los  patricios,  de  sus  vinos,  de  sus 

lámparas,  de  sus  vestiduras  y  de  sus 

mujeres. 

Nada  codició  el  hombre  gozándose 
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de  sentirse  solo  entre  sus  enemigos 

dormidos.  Los  mastines  y  lebreles  de 

las  jaurías  ilustres  arrufaban  espanta- 

dos de  aquella  fantasma  de  luna.  Por 

encima  de  las  cercas  de  los  patios  se 

alzaban  las  ávidas  cabezas  de  los  ca- 

ballos de  silla  y  de  literas,  y  sus  gran- 
des ojos,  en  la  noche  clara,  eran  de 

ágatas  húmedas,  y  sus  relinchos  se 

sumergían  temblando  en  los  horizon- 

tes, y  rebrotaban  en  los  ecos  como  si 

se  despeñasen  potros  enloquecidos. 

El  hombre  atravesó  la  plaza;  se 

asomó  al  portal  iluminado.  Ardían 

los  blandones  con  una  llama  quieta; 

y  toda  la  claridad  caía  en  las  flores  y 

en  el  oro  del  féretro.  Los  paños  de 

los  muros  ahogaban  el  recinto  y  da- 

ban su  silencio,  su  silencio  angosto 

bajo  el  silencio  espléndido  de  la  no- 
che lunar. 

Y  el  hombre  fué  acercándose  al 
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príncipe  muerto.  Estaba  casi  desnu- 

do. No  pudieron  vestirle  los  embal- 

samadores  por  la  hinchazón  del  vien- 
tre. Para  cerrarle  el  cuello  de  tisú  de 

la  primera  túnica  le  apretaron  la  gar- 

ganta como  si  estrangulasen  a  un 

reo;  y  el  brocado  le  iba  hendiendo  la 

carne  lívida.  Lo  dejaron  en  la  pre- 

ciosa urna,  y  encima  le  tendieron  to- 

das sus  galas. 

El  hombre  lloró  de  ternura  y  de 

compasión.  Lo  imaginaba  perpetua- 
mente ahorcado  dentro  de  su  lecho 

de  oro;  y  con  el  puñal  que  rajaba  a 

las  fieras  y  a  sus  enemigos,  cortó  el 

collarín  de  la  túnica,  y  el  cráneo  del 

príncipe  se  ladeó  dulcemente. 
El  hombre  sentóse  en  la  sombra 

del  muerto  y  le  hizo  compañía. 
Fuera  se  iba  devanando  la  noche. 

Se  removieron  los  guardias;  sonaron 

sus  armas  en  las  losas.  Algunos  sa- 
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lieron  y  llamaron  en  el  parador  pi- 

diendo que  les  diesen  de  beber.  Vol- 

vieron al  pórtico  de  la  capilla.  Uno 

se  asomó,  estuvo  mirando  los  hache- 

ros y  al  hombre  que  velaba  quieta- 
mente en  la  sombra.  No  le  conocía. 

Bien  podía  ser  un  labriego  devoto  y 

afligido.  Se  apartó  con  sus  camara- 
das;  y  sintióse  recrujir  su  cuerpo  en 
la  estera. 

Volvió  a  helarse  todo  de  silencio. 

El  hombre  contempló  los  valles 

tiernos,  nupciales,  al  amor  de  unas 
montañas  de  alabastro.  Sólo  velaba 

su  pena.  De  súbito,  se  erizó,  escu- 
chando como  en  una  de  sus  cela- 

das de  salteador,  y  arrancó  al  cadá- 

ver de  los  ropajes  y  del  arca  de  oro; 

pasó  entre  los  guardias  tendidos,  y 

huyó  a  la  soledad.  En  sus  hombros, 

el  cuerpo  desnudo  del  príncipe  se 

llenaba  de  gloria  de  luna  como  la 
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carne  de  mármol  de  un  dios  de  las 

praderas. 

* *  * 

Cuando  empezaba  el  alba,  llamó  el 

heredero  al  más  valido  de  sus  minis- 

tros, y  calladamente  acudieron  a  la 

capilla  para  que  las  gentes  les  encon- 
trasen velando. 

Junto  al  féretro  vacío,  se  les  apare- 

ció un  hombre,  en  cuyo  costado  res- 

plandecía de  cirios  la  hoja  de  su  pu- 

ñal. Palidecieron  de  horror,  y  él  les 
sonreía. 

— Ya  no  está  el  príncipe.  Es  el 

único  hurto  que  le  he  hecho:  el  de 

su  cuerpo  olvidado.  Escuché  en  to- 

das las  puertas;  en  la  tuya  también; 

todos  dormíais,  menos  yo... 

El  heredero  le  pidió  arrebatada- 

mente el  cadáver  augusto. 
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—Yo  os  sentí  dormir  como  a  una 

piara  cebada... 

El  heredero  le  amenazó  con  gritar 

y  despedazarle  en  el  tormento;  pero 

se  lo  decía  humillando  la  voz,  mie- 

doso hasta  de  que  los  guardias  des- 

pertasen. 

«Gavilán»  sonreía,  mostrando  sus 

dientes  de  fiera  joven. 

El  heredero  le  ofreció  de  las  rique- 

zas heredadas;  le  prometió  el  perdón 
de  todos  sus  crímenes  a  cambio  del 

cuerpo  del  príncipe. 

«Gavilán»  se  quedó  atendiendo  el 

amanecer,  y  dijo: 

— ¡Tú  podrás  perdonarme;  pero  yo 

no  te  perdono!  La  aldea  se  va  despe- 
rezando.  Ya  se  visten  de  luto  los  va- 

sallos afligidos...  Oigo  que  vienen 

más  caballeros  a  presenciar  las  exe- 

quias del  príncipe  que  yo  he  enterra- 

do bajo  la  hierba  más  tierna  y  oloro- 
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sa  de  su  reino.  Pude  escapar,  y  pre- 

ferí mi  perdición  para  gozarme  en 
vuestra  afrenta! 

Entonces  el  heredero  fijó  una  mi- 

rada de  crueldad  en  su  ministro,  y  se 

apoderaron  del  cuchillo  del  hombre 

y  se  lo  hundieron  en  la  espalda.  Rá- 
pidamente volcaron  el  cadáver  en  la 

urna  de  oro;  lo  cubrieron  con  la  tú- 

nica y  el  manto  del  desaparecido,  y 

los  brocados  se  embebían  de  san- 

gre en  un  oleaje  de  púrpuras  nue- 
vas... 

Recudió  la  gente.  Llameaba  la  ma- 

ñana de  armaduras,  de  libreas,  de  es- 

tandartes, de  arreos  enjoyados. 

La  caja  de  oro,  cerrada  y  sellada, 

ensangrentó  el  tapiz  de  la  carroza  fú- 
nebre. Y  muchos  lloraban,  y  otros  se 

pasmaban  de  que  ni  con  aromas  finí- 

simos se  hubiese  contenido  la  podre- 

dumbre del  príncipe. 
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Pero  los  sabios,  después  de  cavi- 

lar, explicaron  el  prodigio  con  solem- 

ne elocuencia,  porque  los  sabios  pue- 

den explicarlo  todo. 
...Ya  desbordaba  el  maravilloso 

cortejo  por  las  puestas.  Los  campos 

aparecían  atónitos  bajo  el  tránsito  de 

los  esplendores  del  dolor.  En  todas 

las  encrucijadas  y  travesías  del  cami- 

no iban  saliendo  multitudes  que  re- 

verenciaban y  plañían  a  su  príncipe. 

Salían  prelados  y  abades;  sacaban  in- 

signias y  banderas;  salían  músicas  y 

lloros,  y  la  inspiración  descendió  a  la 

frente  de  los  poetas  del  reino. 





LA  CABEZA  DE  PIEDRA, 

SU  ALMA  Y  LA  GLORIA 





a  cabeza  de  piedra  pasaba  siglos 

de  tedio  al  lado  de  una  ojiva,  en 

M*^á  la  cantonada  más  húmeda  y  fosca 
del  claustro.  El  artista  le  dejó  toda  su 

alma,  y  la  cabeza  pensaba:  *Se  me  va 

exprimiendo  la  piel  de  mi  piedra  en 

este  olvido.  Nadie  me  nombra;  no 

me  quiere  ni  el  sol.  Si  el  que  me  crió 

con  aquellas  manos  que  ardían  y  vi- 

braban por  dentro,  me  puso  su  alma 

y  semejanza  para  que  yo  perpetuase 

su  recuerdo,  se  engañó  como  en  toda 

la  vida  desdichada  de  su  carne.  Esca- 

sos son  los  que  reparan  en  mi  pre- 

sencia: dos  enamorados  que  vinieron 
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a  mi  soledad  y  se  besaron  mirándo- 

me; un  hombre  muy  triste  y  muy  pá- 

lido, que  sonreía  lo  mismo  que  mi 

boca,  y  me  dijo:  «Estoy  sufriendo 

como  tú  has  sufrido»;  una  mujer  que 

me  arrancó  una  hierbecita  en  flor  que 
me  había  salido  en  una  herida  de  las 

sienes  y  se  la  guardó  entre  sus  pe- 
chos, que  temblaban...  En  cambio, 

esas  gárgolas  horribles  de  todo  go- 
zan, y  se  hablan  y  cantan;  todas  las 

gentes  las  ven  y  las  celebran.  ¡Cómo 

se  reirán  esos  monstruos  de  mis  pen- 
samientos!» 

Los  monstruos  no  sabían  que  la 

cabeza  pensara,  quizá  porque  ellos, 

para  decirse  las  cosas,  sólo  necesita- 

ban la  laringe  de  cañuto  de  plomo 

que  les  horadaba  toda  la  figura.  Eran 

un  vampiro  y  un  chacal;  pertenecían 

a  las  vertientes  grandiosas  de  la  nave, 

de  la  linterna,  de  los  contrafuertes, 
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de  las  torres.  La  gárgola-vampiro  te- 
nía casi  dobladas  sus  alas  diablescas 

y  una  buba  verde  les  roía  las  puntas 

de  los  cartílagos;  sus  orejas  humanas 

se  erguían  ávidas  del  alborozo  de  los 

campaneros,  de  los  gritos  de  los  pá- 

jaros que  rodeaban  las  agujas  y  vele- 
tas, del  tránsito  de  los  claustros,  y  su 

boca  de  mala  vieja,  que  chupó  la  san- 

gre helada  de  los  difuntos,  se  había 

desgarrado  de  tanta  agua  que  le  iba 

pasando.  La  gárgola-chacal  estaba 

agazapada  detrás  del  Tiempo;  parecía 

que  sus  flancos,  sus  músculos,  sus 

huesos,  fuesen  a  recrujir  y  quebrar- 

se, y  sus  patas  delanteras  se  estira- 
ban eternamente  las  fauces  para  dar 

toda  la  lluvia  de  los  cielos. 

Y  el  alma  de  la  cabeza  de  piedra 

decía: 

— -Yo  penetro  toda  tu  forma;  estás 

embebida  de  mí;  te  abrazo  y  te  llago, 
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y  sigues  siendo  hermosa  y  perfecta, 

y  en  tu  serenidad  hay  siempre  un 

temblor  como  el  parpadeo  de  las  as- 
cuas... 

Pero  la  cabeza  de  piedra  le  res- 

pondía: 

— ¡Mira  las  gárgolas!  Al  vampiro  le 

llega  el  rumor  de  la  vida  del  aire  y 

de  las  piedras  altas  y  el  que  le  sube 

del  huerto  y  de  los  claustros,  y  en  su 

boca  podrida  le  brota  una  fuente.  El 

chacal  se  atormenta  por  llenar  el  es- 

tanque; pero,  en  cambio,  todos  le  mi- 

ran, y  el  estanque  duerme  después 

sus  aguas  para  que  él  se  complazca 

viéndose  en  ellas  y  en  ellas  vea  el 

mundo.  Esos  monstruos  padecen, 

pero  alcanzan  su  gloria.  ¡Alma:  yo 

quiero  ser  gloriosa!  ¡Un  poco  de  jus- 
ticia es  lo  que  pido! 

El  alma  sonreía  entre  los  labios 

amargos  de  la  piedra: 
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— Un  picapedrero  hizo  y  colgó 

tendidamente  a  los  pobres  mons- 

truos. El  vampiro  no  oye  nada  de  lo 

que  tú  sientes.  El  chacal  no  se  esfuer- 

za; no  crujirá  su  cuerpo.  Sólo  darán 

el  agua  que  les  llegue  por  los  tejaro- 
ces;  no  nace  de  su  piedra,  y  les  pasa 

por  un  alma  vacía;  tienen  el  alma  atra- 

vesada y  hueca,  en  tanto  que  tú  estás 

toda  traspasada  y  henchida  de  mí... 

La  cabeza  le  interrumpió: 

— ¡Ahora  están  las  gárgolas  magni- 
ficadas de  sol,  y  ellas  se  contemplan 

en  la  alberca,  y  todos  las  miran. 

Alma:  ¡tú  no  me  has  dado  la  gloria! 

Las  gárgolas  se  veían  en  las  aguas 

inmóviles,  y  veían  las  nubes,  el  azul, 

los  vuelos  de  las  aves  excelsas,  una 

campana  candente  de  sol,  un  trozo 

de  las  noches  estrelladas,  un  rato  de 

luna...  Y  las  gárgolas  decían:  «¡Esta- 

mos más  altas  que  las  aves,  que  las 
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campanas,  que  el  azul,  que  las  nubes, 

que  las  estrellas  y  la  luna!» 

La  cabeza  de  piedra  le  gritó  a  su 
alma: 

— ¡Esos  monstruos  mienten!  ¡Dame 

la  gloria  y  los  confundiré!  ¡Un  poco 

de  justicia  de  los  hombres  es  lo  que 

pido! 
Pero  los  hombres  pasaban  sin  ha- 

cerle caso:  los  devotos,  los  mendigos, 

los  curiosos,  los  capellanes,  el  Prela- 

do, y  el  Gobernador  militar,  y  el  Go- 

bernador civil,  y  los  Diputados  rura- 

les, y  el  Ayuntamiento  con  sus  mace- 

ros,  que  acudían  algunas  mañanas  de 

Oficios  solemnes,  todos  solían  parar- 

se a  mirar  la  alberca  y  las  grutas  apó- 

crifas con  musgos  y  céspedes,  y  des- 

pués alzaban  los  ojos  a  las  gár- 

golas. 
Y  el  alma,  que  era  todo  simplici- 

dad desde  que  se  había  hecho  forma, 
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pensaba:  «¡Cuánta  gárgola  viene  a 

cortejar  las  otras!» 

La  cabeza  de  piedra  se  enojó. 

— Humanaste  mi  piedra,  y  petrifi- 

cas la  carne,  y  carne  de  personalida- 

des. Son  personalidades;  son  hom- 

bres. ¡Dame  la  gloria  humana! 

Y  el  alma  gimió: 

— Ten  la  mía.  Estoy  dándote  mi 

gloria  desde  que  fuiste  creada. 

Y  porfió  la  cabeza: 

— La  tuya  no  me  sirve.  Yo  quiero 

ser  gloriosa  y  que  todos  lo  sepan. 

Entonces  el  alma  sollozó;  debió 

quejarse  y  conmoverse  tanto  toda  su 

piedra,  que  vino  un  arqueólogo;  estu- 

vo mirándola  y  palpándol  a.  Consultaba 

un  librillo,  y  volvía  a  tocar  y  contem- 

plar la  escultura;  la  rascó,  la  midió, 

la  fregó  con  la  manga  de  su  levita  de 

sabio.  Y  resplandecieron  sus  ojos  y 

sus  quevedos. 
7 
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—  ¡Un  hallazgo! — gritó. 
Acudió  gente.  Acudió  el  Cabildo, 

el  Prelado,  el  Gobernador  militar,  el 

Gobernador  civil.  Vinieron  los  Di- 

putados rurales,  y  el  Ayuntamiento 

bajo  mazas,  y  un  Patronato,  y  una 

Comisión,  otra  Comisión... 

La  cabeza  de  piedra  exaltóse  de 
felicidad: 

— ¡Alma,  alma:  me  parece  que  ya 

está  aquí  la  gloria,  la  gloria,  la 

gloria! 
Y  como  sintió  que  el  alma  palpita- 

ba, le  dijo: 

— Palpitas  lo  mismo  que  mi  piedra. 

Y  sonrojóse  el  alma,  porque,  sin 

querer,  también  se  había  complacido; 

pero  en  seguida  se  recogió  en  silen- 
cio austero  y  amargo. 

Las  gentes  abrazaban  y  elogiaban 

al  arqueólogo. 

— ¡Le  van  a  glorificar  como  si  ese 
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hombre  fueses  tú!  ¡Me  quitan  la  glo- 

ria! ¡Alma! 

Y  el  alma  suspiró: 

— Ya  no  te  apenes.  Los  hombres 

te  harán  justicia.  Es  inevitable  tu 

gloria. 
Y  sintió  la  cabeza  que  la  miraban 

unas  pupilas  gordas  de  cristal  desde 

una  caja  de  fuelles  negros;  después 

le  encolaron  un  tejuelo  sobre  la  nuca, 

y  la  dejaron  encima  de  un  pilar  roto, 

en  una  estancia  desnuda,  callada,  de 

color  de  ceniza,  de  techumbre  de  vi- 
drios. 

Y  pasó  tiempo  y  tiempo,  y  la  ca- 
beza de  piedra  llamó  a  su  alma. 

— ¡Yo  me  aburro,  alma!  Aquí  na- 

die me  mira,  y  yo  nada  veo.  ¿Dónde 

me  han  traído?  ¿Es  que  era  tu  enemi- 

go aquel  hombre  sabio  que  te  descu- 
brió? Alma,  ¿no  me  oyes? 

El  alma  le  dijo  bostezando; 
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— ¡Casi  no  te  oigo!  ¡Es  muy  posi- 

ble que  esté  muriéndome  definitiva- 

mente en  este  Museo;  porque  esto  es 

un  Museo;  es  decir,  tu  gloria! 

— ¿Esto  es  la  gloria  que  yo  codi- 
ciaba? Alma:  yo  me  canso;  yo  no 

quiero  esta  gloria;  dame  la  tuya; 

¿cuál  era  la  tuya? 

Y  el  alma  le  dijo: 

— Ya  no  puedo  darte  mi  gloria, 

porque  la  he  perdido.  Mi  gloria  era 
sublimar  el  beso  de  dos  enamorados 

que  buscaban  el  olvido  de  mi  rincón; 

confortar  al  hombre  pálido  que  son- 
reía como  tu  boca;  ofrecer  entre  mis 

sienes  la  planta  que  acariciaba  los  pe- 

chos; era  mi  gloria  prender  el  ansia 

de  excelsitud  hacia  las  aves  que  ro- 

deaban las  agujas;  el  júbilo  y  sereni- 
dad de  infinito  que  resplandecía  en 

las  campanas;  atraer  un  deseo  de  pu- 

rificación contrita  y  deliciosa  que  ins- 
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piran  los  cielos  estrellados  y  las  no- 

ches de  luna;  y  se  había  de  sentir  mi 

raíz  de  humanidad  en  lo  hondo  y  ele- 

var los  ojos  con  la  conciencia  del  do- 

lor de  la  distancia,  y  no  mirarlo  todo 

bajo  nuestra  frente  como  las  gárgo- 

las; mi  gloria  era  dejar  en  el  silencio 

de  los  corazones  y  en  el  limitado  re- 
cinto de  mi  mundo  una  emoción  más 

grande,  mucho  más  grande  que  yo 

que  la  originaba  o  evocaba... 

Desfalleció  el  alma,  y  la  cabeza  de 

piedra  quedóse,  para  siempre,  miran- 
do un  muro  de  color  de  ceniza,  liso, 

frío,  con  un  rótulo  que  decía:  «Se 

prohibe  escupir.» 





ESTAMPAS  DEL  AGUA, 

DEL     RIO     Y     DEL  MAR 

I.  EL  AGUA  Y  LA  INFANTA 

II.  EL  RIO  Y  ÉL 

III.       EL     MAR:     EL  BARCO 





EL  AGUA  Y  LA  INFANTA 





Este  manantial,  ancho,  quieto,  es 

de  una  desnudez,  de  una  pure- 

za, de  una  luminosidad  tan  per- 

fectas, que  no  parece  agua,  sino  aire 

del  collado,  que  se  acostó  al  amor 

de  los  árboles  y  ya  no  quiere  subir. 

Dicen  que  es  un  agua  dormida. 

¡Cómo  ha  de  estar  dormida  el  agua 

que  acoge  sensitivamente  todo  lo 

que  se  le  acerca,  para  mostrarlo,  aun- 

que no  haya  nadie  que  la  mire! 

Tiene  la  mirada  abierta  de  día  y  de 

noche.  De  día  la  enciende  y  la  tras- 

pasa el  sol  y  el  azul.  Todas  las  maña- 

nas les  ofrece  el  agua  su  virginidad, 
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desde  las  orillas  de  sus  frescas  vesti- 

duras al  profundo  centro  y  a  la  otra 

ribera.  Todo  el  tremendo  sol  se  aprie- 

ta en  una  medalla  de  lumbre,  y  el 

manantial  la  mece  como  una  hoja,  y 

la  va  calando,  derritiéndola  y  hacién- 

dola cuerpo  suyo  desde  la  superficie 
al  fondo.  Por  la  tarde  no  tiene  del 

sol  más  que  un  poco  de  fuego  y  de 

sangre. 

Después,  el  agua  se  queda  un  mo- 

mento ciega.  Es  un  ojo  de  un  azul 

helado,  todo  órbita  vacía,  inmóvil. 

¿Se  habrá  muerto  para  siempre  esta 

pobre  agua?  Venimos  muy  despacio, 

como  si  nos  llegásemos  de  puntillas 

a  una  mujer  acostada  que  no  se  la 

oye  respirar,  que  no  tiene  color,  que 

no  mueve  los  párpados,  y,  de  pronto, 

salen  los  ojos  ávidos,  asustados;  sale 

toda  la  imagen  dentro  de  la  quietud 

del  agua  ciega.  Estamos  allí  del  todo; 
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está  todo  mirándose.  Nos  aguarda- 

ban. El  agua  se  ha  llenado  de  cora- 

zón, y  el  corazón  de  esta  agua  era  la 
ansiedad  de  nosotros. 

Apagado  el  día,  principia  a  reco- 

ger estrellas,  que  deshojan  su  luz 

cuando  pasan  por  encima.  La  luna  es 

hermana  suya.  Agua  y  luna  se  abra- 

zan desnudas,  inocentes  y  necesita- 

das la  una  de  la  otra  para  la  misma 
belleza. 

¿Es  que  esta  agua  nada  más  es  eso? 

Precisamente  por  serlo  es  ella,  y,  fue- 

ra de  este  encanto,  es  una  «cosa  quí- 

mica». El  agua  que  de  ella  misma 

baja  por  las  cuestas  y  corre  y  trajina 

por  el  mundo,  no  es  ella,  sino  de 

ella;  es  como  la  llama  prendida  de 

otra  llama,  y  ya  no  será  más  que  lo 

que  el  cauce  quiere  que  sea:  grande, 

angosta,  impetuosa,  sosegada,  según 

el  camino.  El  alma  del  agua  sólo  resi- 
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de  en  la  tranquila  plenitud  de  su 

origen. 

Hay  una  senda  de  cipreses.  Hun- 

den su  filo  en  el  cielo  del  agua,  de- 
jándole una  emoción  de  inmensidad 

y  una  sombra  morada,  nazarena. 

Desde  octubre,  un  madroñal  del 

collado  comienza  a  sentirse  a  sí  mis- 

mo, iluminándose  desde  el  agua  con 

la  imagen  de  su  hoguera  de  fruta.  Y 

los  follajes,  los  troncos,  la  peña,  la 

nube,  el  azul,  el  ave,  todo  se  ve  den- 

tro, y,  muchas  veces,  se  sabe  que  es 

hermoso,  porque  el  agua  lo  dice.  En- 

tonces, todo  adquiere  el  misterio  y 

la  vida  de  la  emoción  suya.  Es  ya  la 

belleza  contemplada;  es  el  concepto 

y  la  fórmula  de  una  belleza  que  se 

produce  en  esa  soledad  como  en  el 

alma  del  hombre,  y  el  agua  es  como 

una  frente  que  ha  pensado  este  pai- 

saje. Paisaje  junto  al  agua  clara,  des- 
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nuda;  paisaje  sumergido  y  alto,  ¡cómo 

te  tiembla  y  se  te  dobla  el  corazón  en 

la  faz  y  en  las  entrañas  del  agua! 

Vienen  los  corderos,  y  la  rodean, 

y  paran  de  tocar  las  esquilas.  Viene 

una  yunta  de  las  dreceras  de  cepas  y 

de  olivos.  Vienen  el  lobo  huido  y  la 

raposa,  que  todavía  se  lame  sangre 

fresca  de  una  madriguera.  Vienen  ca- 

minantes que  les  suenan  los  pies  des- 

calzos como  si  fuesen  de  piedra;  le- 

ñadores con  su  carga  y  olor  de  bos- 

que; vienen  pájaros  y  enamorados... 

Las  ovejas,  los  bueyes,  los  mulos, 

entran  su  morro  caliente.  Inmóviles, 

sin  oírseles,  comienzan  a  sorber  del 

agua;  se  la  ve  pasar  y  sumirse  bajo  la 

piel  gorda  del  pescuezo;  parece  que 

las  márgenes  se  asustan  de  quedarse 

enjutas,  porque  va  acudiendo  muy 

dócil  el  agua  en  un  pliegue  estreme- 

cido del  viento  que  le  dan  los  hoyos 
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ávidos  de  la  nariz  de  la  bestia,  y  hace 

ruedos  y  lunas  en  torno  de  la  ima- 

gen, y  la  bestia  va  tragando,  tragan- 
do el  dulce  frío,  con  ojos  de  sueño, 

descansados  en  la  delicia  del  paisaje 

del  agua.  En  cambio,  la  sed  de  los 

pájaros  sólo  arranca  unas  cuentas  de 

luz,  y  todavía  se  les  caen  algunos 

granos.  Y  el  lobo,  el  mastín,  la  rapo- 

sa, tuercen  y  ensortijan  la  lengua, 

más  encarnada  dentro  de  la  fuente,  y 

rompen  un  pedazo  de  espejo,  hacien- 

do un  chasquido  de  glotonería.  El  le- 

ñador deja  su  costal  en  la  orilla,  y  la 

verdura  recibe  una  exaltación  de  go- 

zoso color,  apareciéndose  crecida  y 

tierna  debajo.  El  caminante  pone  en 

la  vera  sus  alforjas,  y  el  manantial  se 

las  guarda,  y  él  bebe,  mirando  au- 
mentada su  hacienda.  Les  reluce  la 

boca  como  una  hoz  con  sangre.  A  ve- 

ces, toman  el  agua  en  el  vaso  de  su 
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mano,  una  mano  enorme,  peluda, 

roja,  con  nudos,  con  bultos  de  hue- 

sos; parece  la  frente  de  un  cabrito 

hinchada  de  pezones  de  la  cuerna. 

Pero  los  enamorados  son  los  que  más 

alborotan.  Se  miran  en  lo  hondo  del 

agua;  beben  quitándosela,  y  se  besan 

multiplicadamente,  y  se  desean  en  el 

deseo  contemplado  y  se  aman  a  ellos 

mismos,  y  toda  la  fuente,  sonora  y 

fina,  se  queda  un  rato  como  un  des- 
ceñido cendal  de  la  novia. 

Y,  cuando  se  apartan,  todos  se 

vuelven,  desde  lejos,  a  mirar  el  agua... 

Y  ha  pasado  la  hija  del  rey  por  la 

senda  de  los  cipreses.  Todo  su  corte- 

jo se  precipita  en  la  grama,  entre  los 

ramajes  dormidos,  y  el  agua  resplan- 
dece y  se  trastorna  de  jubones  de 

terciopelos,  de  briales  de  sedas,  de 

luces  de  joyas,  de  aromas  de  corte, 

de  trenzas,  de  tocados,  de  alborozos 
8 



114 GABRIEL  MIRÓ 

y  galanías.  La  piel  y  los  cabellos  de 

las  doncellas  desprenden  un  olor  fru- 

tal, y  los  pajes  se  les  acercan  y  les 

sonríen  con  el  brío  de  la  inocencia  y 

de  la  pasión  campesina.  Se  huyen  y 

su  buscan;  cantan  y  se  embriagan  de 

horizontes,  y  hasta  se  olvidan  de  la 

hija  del  rey.  Ella  baja  de  su  litera 

para  ver  la  fuente,  que  se  ha  queda- 

do sola,  y  ve  surgir,  palpitando,  el 

muro  de  cipreses,  con  sus  agujas  do- 

radas de  crepúsculo,  y  ella,  la  infan- 

ta, delante,  lisa,  descolorida,  sin  ga- 

na de  beber  del  agua  de  su  figu- 
ra. Bajo  sus  pies,  el  musgo  cruje 

íntimo  y  jugoso.  Y  ha  juntado  sus 

manos  como  una  santa,  y  se  queja  a 
la  fuente: 

— Agua  criadora,  llena  de  gracia 

que  nadie  te  quita,  ¡a  todos  das  de  tu 

alegría  menos  a  mí,  que  soy  la  hija 

del  rey! 
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Y  el  agua  ha  temblado  oyendo  el 

elogio  de  su  felicidad,  y  le  dice: 

— ¡Ay,  señora  infanta,  señora  in- 

fanta, yo  nunca  puedo  tened  sed! 

Y,  escuchándola,  la  infanta  dobla 

su  frente,  y  la  ve  muy  blanca  y  dolo- 

rida dentro  del  agua. 

Le  parece  que  la  reclina  en  el  pe- 

cho de  una  hermana  suya... 
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esde  su  origen,  el  río  se  amó  a 

sí  mismo.  Sabía  sus  hermosu- 

*****  ras,  el  poder  de  su  estruendo, 
la  delicia  de  sus  rumores  de  suavi- 

dad, la  fertileza  que  traía,  la  compren- 
sión fuerte  y  exacta  de  su  mirada. 

Lo  cantaban  los  poetas;  las  muje- 

res sonreían  complacidas  en  sus  ori- 

llas; los  jardines  palpitaban  al  verse 

en  sus  aguas  azules;  los  cielos  se  des- 

lizaban acostados  en  su  faz;  las  nie- 

blas le  seguían  dejándole  sus  vestidu- 

ras, y  bajaba  la  luna,  toda  desnuda,  y 

se  desposaba  con  cada  gota  y  latido 
de  su  corriente. 
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Era  muy  bueno.  Quizá  fuese  tan 

bueno  en  fuerza  de  amarse  tanto, 

porque  se  amaba  amándolo  todo  en 

sí  mismo.  Es  verdad  que  algunas  ve- 

ces consentía  que  se  le  incorporasen 

otros  caudales  extraños,  unos  arraba- 

leros de  monte  que  le  daban  sus  sa- 

bores y  siniestros,  hinchándolo  y 

apartándolo  de  la  serenidad  de  la 

madre.  Entonces  cometía  hasta  fero- 

cidades. No  veía  ni  poetas,  ni  muje- 

res, ni  jardines.  Nada.  Se  queba  cie- 

go. Pero,  entonces,  no  era  el  río,  sino 

la  riada.  El  verdadero  río  era  un  líri- 

co de  bien.  Lo  toleraba  todo.  Cuan- 

do más  anchamente  se  tendía  por  el 

llano,  le  quebraban  el  camino,  caván- 

doselo; tenía  que  derrocarse;  se  pre- 

cipitaba buscándose;  se  despedazaba 

y  hocinaba  torvo  y  rápido,  exhalan- 
do un  vaho  de  espumas,  un  tumulto 

pavoroso.  Unas  turbinas  le  arranca- 
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ban  la  fuerza  torrencial.  Y  él  no  se 

enfadaba.  Otras  veces  le  salía  un  caz 

de  molino.  Nada  tan  inocente  y  tran- 

quilo como  un  caz.  Y  el  río,  tan  sa- 

bio y  grande,  le  obedecía,  dándole 

un  brazo  para  moler  el  pan  de  los 

hombres.  No  es  que  se  dejara  em- 

baucar. ¡Ni  cómo  habían  de  engañar- 

le siendo  de  una  rapidez  maravillosa 

para  comprenderlo  todo!  Se  asimila- 

ba todo  lo  que  pasaba  sobre  su  cuer- 

po y  a  su  lado:  aves,  nubes,  rebaños, 

praderas ,  monasterios,  cortinales 

blancos  de  granjas,  frondas  viejas, 

senderos,  aceñas,  cruces  de  término, 

fábricas  con  chimeneas;  hasta  el  humo 

de  hulla  subiendo  al  azul  lo  copiaba 
él  atónitamente. 

A  pesar  de  su  magnífica  fortaleza, 

le  agradaba  lo  menudo  y  humilde. 

Sin  que  nadie  le  sintiese,  se  entraba 

entre  carrizos,  juncos  y  espadañas,  y 
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allí,  recogido,  se  dormía.  De  tanto 

dormir  criaba  unas  costras  verdes, 

donde  brincaban  los  sapos  de  calzas 

de  posadero,  de  manecillas  de  brujo, 

de  ojos  hinchados  de  miope  y  una 

palpitación  en  toda  su  piel  resbaladi- 
za. Y  al  entornarse  la  tarde,  estas 

pobres  criaturas,  que  semejaban  hom- 

brecitos gordos,  virtuosos  y  soltero- 

nes, tocaban  un  flautín  de  oro.  Te- 

nían una  novia  como  una  flor  que 

siempre  se  estaba  mirando  en  el  es- 

pejo de  un  remanso.  La  veían  muy 

cerca  y  no  podían  besarla.  Nunca  su- 

pieron que  fuese  la  primera  estrella; 

el  río  sí  que  lo  sabía;  y  ellos  la  corte- 

jaban tañendo  su  trova,  muy  ocultos, 

para  que  las  ranas  no  se  burlasen  de 

sus  románticas  aficiones.  Porque  las 

ranas  se  les  reían  volcándose  en  el 

agua  y  en  la  ribera,  cogiéndose  los 

ijares  para  no  reventar  croajando  de 
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risa,  y  por  el  más  leve  ruido  se  su- 

mergían en  el  cieno,  dejándose  al  aire 

sus  nalgas  seniles.  Salían  de  los  tama- 

rindos las  cigüeñas,  enjutas,  impasi- 

bles, y  las  buscaban,  las  sacaban,  las 

tenían  exquisitamente  en  su  pico;  des- 

pués, se  las  comían  vivas,  despacio,  re- 

milgándose mucho,  encogiendo  una 

zanca  en  el  tibio  plumón  de  la  pechuga. 

Ávido  de  saber,  callado  y  sutil, 

traspasaba  laminándose  la  carne  tier- 

na de  las  márgenes,  calando  las  raí- 

ces de  los  álamos,  de  troncos  de  cor- 

tezas harinosas  con  nudos  que  pare- 

cen ojos  egipcios  y  follaje  sensitivo 

de  plata;  atendía  el  fresco  temblor  de 

los  chopos,  que  remedaban  el  ruido 

suyo;  subía  para  tocar  las  puntas  de 

los  cabellos  lisos,  desmayados,  inmó- 

viles, de  virgen  primitiva,  de  las  sal- 

gueras y  lianas,  y  los  cabellos  impe- 

tuosos y  trágicos  de  los  zarzales. 
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Luego  de  lo  umbrío  del  soto  venía 

la  tierra  pradeña,  jugosa  y  embebida 

de  claridad,  con  realces  y  vislumbres 
de  brocado.  Pasaba  una  carreta  de 

heno,  y  el  agua  del  río  brotaba  rota 

entre  las  gordas  pezuñas  de  los 

bueyes. 

Surgía  una  ciudad.  Muros  vetus- 

tos, campanarios  joviales,  obradores 

foscos,  llamas  de  naranjas,  de  panojas 

y  trigo,  cuévanos  de  verduras,  mer- 

caderes detrás  de  sus  oleajes  de  pa- 

ños, artesanos  y  caballeros,  quietud 

de  callejas,  una  forja,  un  pórtico,  una 

hornacina,  rejas,  balcones,  solanas 

con  niños  merendando,  con  gallinas 

y  palomos  enjaulados,  con  abuelos 

dormidos,  con  mujeres  llorando  y  re- 
zando, con  novios  besándose,  con 

geranios  y  rosales,  con  ropas  de  cama 

de  un  muerto,  con  un  capellán  y  un 

escolar  dando  lección,  con  un  enfer- 
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mo  contemplando  su  dolor  en  toda 

la  tierra...  Todo  se  quedaba  espejado 

y  estremecido  dentro  del  río.  Pasaba 

el  arco  de  una  puente  de  piedra  ve- 

nerable, llena  de  oro  de  sol  viejo,  y 
el  río  se  encendía  como  si  fuese  de 

bronce,  de  carne,  de  frutas,  de  tisús. 

Era  muy  hermoso. 

Y  otra  vez  campos  de  abundancia, 

hornos,  almiares,  colinas  de  faldas 

labradas,  rebaños,  armadías,  molinos, 

arboledas,  «el  suave  olor  del  prado 

florecido»,  un  calvario  con  su  sendero 

de  cipreses,  leñadores,  caminantes,  y 

hasta  sabios  leyendo  y  cavilando  en 
la  soledad. 

Y  el  río  llegaba  cansadamente  a 
los  saladares  de  la  costa.  El  filo  de  la 

brisa  parecía  desnudarle  de  un  cen- 

dal rizado.  Venía  el  aliento  frío  y 

poderoso  del  mar.  Toda  la  llana- 

da era  de  calvas  de  roqueros,  de  ma- 
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rismas  y  arenales  áridos  y  amargos. 

— Aquí  acaba  la  tierra  mía  y  prin- 

cipia el  mar,  que  es  mi  muerte,  según 

el  poeta,  que  comparó  mi  vida  a  la 
de  los  hombres. 

Y  el  río,  para  tardar  en  morir,  do- 

blóse en  una  curva  lenta,  y  de  súbito 
tembló  ante  una  visión  desconocida. 

Quiso  pararse  por  gozarla,  y  ya  no 

pudo;  se  lo  engullía  el  mar.  ¡Oh,  lo 

había  gustado  y  contemplado  todo  en 

sí  mismo:  jardines,  astros,  cielos, 

cumbres,  bestiajes!  Se  habían  sumer- 

gido en  sus  aguas  cuerpos  deliciosos 

de  diosas  y  suicidas  desventurados 

que  se  hinchaban  y  se  deshacían  con 

los  ojos  abiertos;  conoció  el  amor  y 

la  muerte;  probó  todos  los  sabores  y 

tuvo  todas  las  emociones  con  una 

clara  conciencia  de  su  vida  de  gene- 

rosidades; todo  lo  había  sentido  me- 

nos «eso»,  eso  que  se  le  presentaba 
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en  este  instante,  ya  casi  derretido! 

¡Nunca  había  visto  «eso»,  Señor,  que 

era  como  una  espada  cincelada  de 

imágenes,  como  un  cuerpo  vestido 

de  toda  la  creación!  Y  el  río  se  retor- 

ció angustiadamente,  mirándose  a  sí 

mismo,  mirándose  él  sin  conocerse. 

Y  se  hundió  en  el  mar... 





EL    MAR:    EL  BARCO 
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Mi  ciudad  está  trasp
asada  de 

Mediterráneo.  El  olor  de  mar 

unge  las  piedras,  las  celosías, 

los  manteles,  los  libros,  las  manos, 

los  cabellos.  Y  el  cielo  de  mar  y  el 

sol  de  mar  glorifican  las  azoteas  y  las 

torres,  las  tapias  y  los  árboles.  Donde 

no  se  ve  el  mar  se  le  adivina  en  la 

victoria  de  luz  y  en  el  aire  que  cruje 

como  un  paño  precioso. 

En  mi  ciudad,  desde  que  nacemos, 

se  nos  llenan  los  ojos  de  azul  de  las 

aguas.  Ese  azul  nos  pertenece  como 

una  porción  de  nuestro  heredamien- 

to, una  herencia  enteramente  román- 
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tica  si  no  tenemos  barcos  ni  merca- 

derías. 

Y  llegó  una  mañana  en  que  el  mar, 

tan  entregado  siempre  a  nosotros,  tan 

dócil  a  través  de  todo,  se  alzó  cara  a 

cara  de  nosotros.  Estábamos  en  la 

costa.  Claridad  de  distancias  vírge- 
nes, de  silencio,  silencio  entre  un 

trueno  de  espumas,  un  temblor  de 

brisa  que  aleteaba  en  nuestras  sienes, 

en  nuestros  párpados  y  en  nuestra 

boca.  Un  contacto  de  creación  des- 

nuda que  calaba  la  piel  y  la  sangre. 

Carne  de  alma,  y  el  alma  como  un 

ala  comba,  vibrante,  dolorida  y  gozo- 
sa de  doblarse  y  distenderse,  pero 

hincada  en  la  peña.  Sensación  oloro- 

sa de  firmamento.  La  mirada  y  el 

afán  cogidos  en  nuestra  vida,  y  ale- 

jándose encima  de  las  aguas,  aspirán- 
dolas, tocándolas  sin  tropiezo,  como 

alciones  hermanos.  Un  pasmo,  una 
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congoja  del  ámbito  eterno  y  del  ho- 

rizonte que  nunca  gozaremos.  Un  do- 

lor frío  que  quema  los  ojos.  Y  el  cie- 

lo y  el  mar  se  levantaban  delante  de 

nuestra  frente,  se  alzaban  tendidos, 

sensitivos  y  duros. 

De  pronto  tuvimos  la  conciencia 

de  la  soledad;  de  la  soledad  de  nues- 

tro cuerpo,  de  su  latido  caliente  jun- 

to a  la  soledad  de  las  aguas,  soledad 

que  no  es  un  estado  como  en  nos- 
otros, sino  un  concepto  sin  relación 

humana,  y  se  avivó  el  de  eternidad 

sin  nosotros,  el  de  la  naturaleza  su- 
blimada en  sí  misma. 

Mis  ropas,  mi  pulso,  mi  piel,  mis 

huesos,  el  sabor  de  mi  lengua,  todo 

en  mí  participaba  de  la  substancia 

del  mar  y  de  lo  que  es  mar  sin  serlo, 

como  su  aliento,  su  retumbo,  su  sol 

derretido  y  roto,  los  azules  y  blan- 
curas, los  horizontes,   el  tiempo, 
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tiempo  sin  sentir  su  actualidad. 

La  angustia  de  imaginarnos  el  mar 

sin  nosotros,  cuando  no  vivíamos  y 

cuando  no  viviremos.  Parece  que 

nada  más  seamos  nuestros  ojos,  como 
si  en  la  visión  estuviéramos  también 

nosotros  hechos  ya  de  naturaleza  se- 

parada, fuera  de  la  nuestra  de  criatu- 

ra; proyectados  encima  del  mar,  en 

sensación  de  mar.  Entonces,  por  un 

aturdimiento  infantil,  o  por  un  egoís- 

mo específico,  delirantemente,  apre- 

té dentro  de  palabras  lo  que  yo  más 

amaba,  lo  que  creí  más  mío;  y  las 

pronuncié  y  se  me  deshacían,  y  para 

no  perderlas  las  escribí  en  piedras 

con  un  esfuerzo  recóndito,  como  si 

las  tallase;  y  no  las  arrojé,  sino  que 

las  puse  en  la  faz  de  las  aguas,  y  al 

sumergirse  sentí  un  ruido  de  ascua  y 
de  corazón.  Yo  no  me  acordaba  del 

Dux  y  de  su  sortija  de  desposorios 
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con  el  Adriático.  Si  lo  hubiese  recor- 

dado, no  lo  habría  hecho.  La  pureza 

del  dolor  legitimaba  la  ingenuidad. 

Porque  siéntese  sufrimiento  de  la  re- 
velación de  nuestra  breve  intensidad. 

Lo  inmenso  iba  a  ser  un  instante  re- 

cordado. Las  piedras  de  palabras 

nunca  serían  reeditadas.  Me  lo  veda- 

ría el  rubor  de  la  misma  simplicidad, 

o  la  certidumbre  de  la  incapacidad  de 

la  misma  emoción.  Pero  entonces  de- 

jaban en  todo  el  mar  un  fermento  de 

humanismo,  y  el  mar  palpitaba  glo- 
riosamente con  pobre  vida  mía. 

La  espuma  se  quedaba  deshacién- 

dose hirviente  y  fresca  en  los  peñas- 

cales. Me  saltaba  una  gota  de  iris,  se 

derretía,  se  pulverizaba  en  mis  pesta- 
ñas, en  mis  labios.  Todo  embebido 

en  la  amargura  de  la  sal;  una  queja 

de  la  sangre  ávida  y  cansada  de  no 
hacer  mía  la  sensación  del  mar  aun 
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dándole  al  mar  las  piedras  selladas 
de  hombre. 

Lo  que  sobrecoge  a  la  humanidad 

primitiva,  lo  que  la  postra  en  una 

atonía  interior,  en  una  mudez  fervo- 

rosa y  hace  de  las  aguas  como  del 

fuego  y  del  vendaval  soplo,  grito  y 

forma  de  Dios,  aquel  pasmo  sumiso 

y  religioso  de  la  criatura  reciente, 

era  en  mí,  carne  ya  vieja  nacida  de 

carne  vieja,  una  rebeldía  y  un  sollozo 

de  humanidad  retrocedida,  desoída  y 
olvidada. 

Surgió  un  barco.  Es  posible  que  no 

fuera  blanco;  pero  lucía  candente- 
mente como  cincelado  de  sol  y  de 

blancura.  Fué  el  mar  para  él  como  el 

cielo  para  el  ave.  ¡Qué  grito  callado 
de  todas  las  entrañas  de  las  ansias! 

Las  aguas  se  abrían  en  rutas  infinitas 

y  gloriosas  dando  un  aliento  de  razas, 

de  épocas,  de  pensamiento  y  de  de- 
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licias.  El  mar,  que  nos  había  rendido 

y  nos  hizo  suyos  en  una  absorción 

cósmica,  se  recogía  en  una  copa  para 

nuestra  sed.  Ya  no  era  la  glorifi- 
cación de  su  dinámica  pavorosa  de 

soledad,  sino  belleza  al  servicio  de 

los  hombres,  idea  de  forma;  todo  se 

caldeaba  en  forma  de  formas  de  emo- 

ción: el  aletazo  frío  del  viento  libre, 

la  alegría  de  la  claridad,  la  claridad 

hecha  mundo  de  aguas  y  de  cielos,  la 

inquietud  perdurable.  Y  el  barco 

solo,  remoto,  frágil  y  descuidado  en 

lo  inmenso  y  precisando  lo  in- 
menso. 

De  un  brinco  se  metió  mi  corazón 

en  el  barco.  ¿Por  qué,  Señor?  Porque 

me  marchaba,  y  me  marchaba  a  go~ 
zar  concretamente  de  una  idea  infini- 

ta del  cielo  queriendo  ser  el  filo  de 

un  ala  de  águila,  y  apoderarme  del 

mar  desde  la  proa  de  una  nave*  El 
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mar  era  mío  desde  el  barco.  Pero  el 

barco  no  se  marchaba,  sino  que  venía 

al  puerto  de  mi  ciudad.  Llegó  a  los 

muelles  antes  que  yo  a  mi  casa. 
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I 

EL  'DESIERTO 





a  leona  venía  despacio,  dulce,  ti- 

bia, encarnada  de  sol  poniente, 

un  sol  redondo,  de  hierro  vivo 

de  fragua,  que  humeaba  al  entrarse  en 
el  arenal.  Caminaba  sintiendo  el  ritmo 

de  todo  su  cuerpo,  la  sensación  res- 

baladiza de  sus  ijares  sudados,  la 

condescendencia  de  su  cola,  que  le 

pesaba  blandamente  de  anca  en 

anca.  Le  parecía  que  iba  abriendo  el 
silencio  como  una  hierba  tierna. 

A  media  tarde,  por  el  arco  del  ho- 

rizonte, pasó  una  caravana,  una  larga 

hilera  de  camellos  flacos,  que,  al  re- 

coger el  olor  de  leona,  se  precipita- 
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ron  a  grandes  zancadas,  estampando 

rápidos  triángulos  en  el  azul.  Y  des- 
pués, ni  una  nube,  ni  un  ave,  ni  una 

ola  de  aire  había  removido  la  soledad 

del  desierto  y  del  cielo.  Todo  cris- 

pándose, tan  seco,  tan  metálico,  que 

la  leona  lo  sentía  vibrar  como  si  tu- 

viese un  finísimo  abejorro  de  plata 

en  sus  rapadas  orejas. 

La  inmensidad  de  pliegues,  de 

abolladuras,  de  aristas,  de  lomas  y 

planicies,  se  moraba  y  enrojecía  de 

crepúsculo.  Semejaba  que  la  leona 

estuviese  siempre  en  medio  del  mis- 

mo ruedo,  de  un  escudo  abrasante 

de  arena  y  de  vaho,  y  en  el  borde 

comenzaban  a  subir  unas  palmeras 

diminutas,  donde  se  quedó  el  león 

postrado  frente  al  pozo,  con  los  brazos 

tendidos,  rectos,  juntos;  las  garras, 

cerradas;  todo  en  una  actitud  arqui- 

tectónica de  capitel;  pero  un  capitel 
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que  fuese  lo  único  del  monumento  a 

que  perteneció,  y  ha  de  seguir  resis- 
tiendo un  conjunto  y  participando  de 

una  harmonía  que  han  desaparecido. 

La  leona  le  pasó  la  hoja  de  lis  de 

su  lengua,  quitándole  la  pulveriza- 
ción del  desierto  que  se  cristalizaba 

en  su  ceño  sublime,  y  le  enjugó  dos 

lágrimas  envejecidas;  pero  el  león  se- 

guía mirando  el  filo  de  sol  de  las  du- 

nas, y  ella  se  apartó  del  oasis  sin  de- 
cirle nada. 

Ahora  volvía  hundiéndose  hasta  el 

vientre  en  lo  esponjoso  de  las  hoya- 

das, resbalándole  las  garfas  con  un 

ardiente  crujido  en  los  suelos  apre- 
tados. 

Se  deshacía  la  calina  como  si  se  la 

embebiese  el  arenal;  toda  la  tarde  se 

ofreció  en  esa  coloración  fresca,  ínti- 

ma, de  algunos  frutos  descortezados, 

de  una  granada  abierta,  desnuda  del 
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telo  amargo  de  sus  gajos.  El  palme- 

ral presentóse  ya  crecido  y  profundo 

delante  de  los  ojos  de  la  leona,  y  sin 

querer  hizo  un  bostezo  y  le  entró  la 

luz  que  semejaba  enternecerle  las 

púas  de  marfil  de  sus  presas  y  la  pul- 

pa rosa  de  su  quijada.  ¡Muchas  leguas 

detrás  de  sus  horizontes  redondos, 

muchos  horizontes  detrás  de  los  su- 

yos, estarían  también  desamparados! 

Imaginándolo  entonces,  se  confesó 

que  su  león  no  era  tan  injustamente 

fosco  y  codicioso  de  aventuras  como 

ella  le  culpaba.  Si  ahora  volviese  olo- 

rosa de  follajes,  de  frutas,  de  resinas 

de  un  bosque  desconocido,  acogería 

sus  palmeras  con  el  contento  del 

descanso  en  el  hogar,  Pero  llegaba 

toda  ruda,  vidriada,  incrustada  de 

pinchas  de  arena,  y  había  de  seguir 

bebiendo  la  misma  agua  salobre,  y 

había  de  seguir  devorando  la  misma 
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carroña  de  camello.  Se  dio  cuenta  de 

que  se  cansaba  de  esa  carne  manida 

de  viejo  giboso  mal  nutrido  y  de  las 

osamentas  rotas,  estrujadas  y  astilla- 
das con  demasiado  ímpetu  por  su 

macho.  Y,  sin  embargo,  ¡era  tan  dul- 

ce el  sosiego  en  casa  propia  y  el  sen- 

tirse reina  y  tranquilamente  hermosa! 

Las  hembras,  las  hembras  tienen  en 

sí  mismas  la  crítica  y  la  complacencia 

inicial  de  sus  perfecciones! 

Y  la  leona  inclinó  su  cabeza  con 

una  gracia  verdaderamente  femenina 

y  juvenil. 
Se  detuvo  asustada,  creyendo  que 

no  estaba  sola,  y  se  había  olvidado 

erizarse  de  furor.  Junto  a  su  cuerpo 

caminaba  otra,  con  primoroso  donai- 

re, balanceando  su  cauda.  Había  sali- 

do la  luna,  ancha,  toda  de  plata,  y  la 

sombra  casi  azul  de  la  leona  se  puso 

a  caminar  a  su  lado.  Ella  la  miró  son- 
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riéndole,  agradada  de  su  compañía,  y 

comenzó  a  brincar  y  a  revolcarse, 

como  inspirada  del  placer  de  su  her- 

mosura, de  su  agilidad,  de  su  elegan- 
cia. Y  entre  dos  cactos  corpulentos  le 

enviaba  el  león  su  mirada  encendida 

y  terca. 

A  poco  estaban  juntos,  golpeándo- 

se los  frontales,  rosigándose  las  fau- 

ces, levantándose  para  hundirse  blan- 

damente las  garras  en  la  felpa  de  sus 

pieles;  se  estregaban  los  costados, 

rodeaban  el  mismo  tronco,  dando  los 

mismos  pasos  menudos,  impacientes; 

se  plantaban  hincándose  tan  recio, 

que  les  parecía  sentir  un  brinco  inte- 
rior de  su  vida,  desde  la  uña,  dura 

como  un  asta,  al  ceño  rubio  y  suave 

como  una  gramínea. 
La  hembra  se  derribó  en  el  verde 

del  aguazal,  y  descansando  la  testa 

encima  de  su  brazo  doblado  se  hu- 
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biese  dormido  inocentemente,  con  la 

caricia  fría  de  la  luna  como  un  lienzo 

húmedo  en  sus  ojos;  pero  la  mirada 

del  león  le  hacía  temblar  los  párpados. 

Las  gloriosas  greñas  del  esposo  se 

llenaban  de  sortijas  de  luz;  su  lomo 

destacaba  magnífico  y  estremecido 

sobre  el  confín  blanco  como  un  pai- 

saje polar.  Una  gota  grande  de  luna, 

caída  entre  las  palmas,  le  iba  circu- 

lando por  la  piel,  iluminándole  roda- 

les de  oro.  Y  volvióse  hacia  el  cielo; 

lo  contempló  con  dulce  regaño  y  hu- 

mildad de  criatura  frágil;  dió  un  ala- 

rido que  se  alejó  por  las  claras  deso- 

laciones, y  se  tendió  resollando: 

— ¡Estoy  más  harto  de  ser  rey  del 
desierto! 

La  hembra  le  miró  un  instante  con 

amorosa  solicitud;  ladeóse  delicada- 

mente; suspiró  un  poco,  y  se  quedó 
dormida. 





II 

LOS  CUERVOS 





l  amanecer  se   pararon  dos 

cuervos  encima  de  la  gruta 

A  A  cavada  por  los  antepasados 
del  león  y  la  leona. 

Estuvieron  mondándose  el  pico  en 

la  doblada  lanza  de  una  pitera.  Lue- 

go se  probaban  la  voz,  haciendo  un 

castañeteo  áspero  de  leña  y  herrum- 

bre, y  cuando  se  cansaron  se  pusie- 
ron a  otearlo  todo. 

La  leona  alzó  perezosamente  su 

mirada,  y  se  encontró  los  ojos  vi- 

brantes y  duros  de  los  forasteros. 

Todo  el  cuerpo  de  ella,  tan  amplio, 

tan  fastuoso;  todas  sus  espléndidas 
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delicias,  lucidas  en  el  descuido  de  su 

soberanía  solitaria,  todo  se  lo  iban 

recorriendo  aquellos  ojos  menudos  y 

fisgones. 

Los  cuervos  la  miraban,  y  después 

se  miraban,  consultándose  con  una 

calma  aborrecible.  De  pronto,  vis- 

lumbraron untuosos  y  lívidos.  Se  ha- 

bía rajado  el  horizonte,  y  asomaba  el 

sol  como  un  pan  de  ascuas. 

En  aquel  momento  apareció  el 

león,  magno,  pomposo,  con  una  pe- 
lliza de  púrpura  que  le  bajaba  en 

toisones  por  los  hombros  y  el  pecho. 

La  mañana  del  oasis  recibió  una  exal- 

tación de  gloria;  las  palmas,  las  chum- 
beras, los  cactos,  los  cardizales,  el 

pozo,  brillaban  ensamblándose  en  un 
estrado  de  bronce. 

Desde  arriba,  los  cuervos  se  do- 

blaban haciendo  reverencias.  Saluda- 

ban muy  junciosos;  pero  su  acento 
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nasal  les  daba  un  modillo  imperti- 
nente. 

Decían  que  estaban  deslumbrados; 

que  cuando  salió  el  sol  pensaron  que 

era  el  león  que  se  asomaba  a  las  ori- 

llas de  su  reino,  y  ahora,  al  surgir  el 

león,  se  creyeron  incendiados  de 

magnificencias  en  la  casa  divina  del 
sol.  Preferían  haber  venido  a  los 

abundantes  palacios  de  la  majestad 

del  desierto.  Mucho  tiempo  residie- 

ron en  sepulcros  donde  sólo  queda- 

ban esqueletos  de  cal;  el  último  que 

mondaron  era  un  viejecito  seco  como 

un  papiro  retorcido,  una  miseria  de 

piel  que  se  les  ensortijaba  en  el  pico 

como  una  viruta.  Decidieron  buscar- 

se la  vida  detrás  de  un  ganado  de 

carneros  conducido  por  pastores  ro- 

bustos. ¡Qué  cadáveres  se  criarían  de 

aquellas  gentes!  ¡Y  ni  una  fiebre,  ni 

una  tempestad  de  arenas,  ni  una  cua- 
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drilla  de  ladrones  de  caravanas  les 

deparó  el  desierto!  ¡No  había  más 

desvalidas  criaturas  que  los  cuervos, 

que  han  de  mantenerse  principal- 

mente de  difuntos  y  no  pueden  ma- 

tar lo  que  más  les  agrade!...  Y  como 

las  reses  y  sus  guías  caminan  tam- 

bién de  noche  y  ellos  no,  se  queda- 

ron solos,  y  perdieron  la  ruta.  Al  ra- 

yar el  alba  descubrieron  este  macizo 

de  frescura,  y  aquí  buscaban  refugio. 

— ¿Y  cuándo  seguiréis  vuestra  jor- 

nada?— les  preguntó  la  leona. 

— ¿Dices  marcharnos?  ¡Ah,  señora; 

quizá  no  nos  vayamos!  ¡Estaremos 

tan  ricamente  en  estos  reales  jardi- 

nes! Os  hacemos  juramento  de  que 

no  ha  de  enfadaros  nuestra  presencia. 

— ¿Enfadarles?  — le  interrumpió  el 

otro  pardal,  la  hembra — .  ¡Ni  nos 
sentiréis!  Nos  contentaremos  con 

roer  las  carroñas  que  ya  no  queráis 
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por  desjugadas.  Ved  que  traemos 

hambre  de  caminantes;  que  nos  lie 

ga  el  husmo  de  ese  espinazo  que 

se  pudre  en  la  despensa  de  vues- 

tros muladares,  y  no  os  pedimos  que 

os  apartéis  para  que  podamos  bajar 

a  remediarnos.  Ya  comeremos,  ya  co- 

meremos cuando  nos  hagáis  merced. 

Tenemos  crianza  y  espíritu  de  sacri- 

ficio; y  con  estas  virtudes  y  vuestra 

nobleza,  confiamos  vivir  muy  gusto- 
sos a  vuestro  lado  hasta  después  de 

vuestra  muerte... 

Revolvióse  el  león: 

— ¿De  nuestra  muerte?  ¿Pensáis, 

siendo  tan  ruines,  vivir  más  que  nos- 
otros? 

El  cuervo,  gangoso  y  humilde,  le 

respondió: 

— Señor,  sí;  lo  creemos  porque  es 

justo.  Morir  antes  nosotros  no  os 

traería  ningún  provecho.  Con  las  ne- 
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gras  astillas  de  nuestra  carne  no  sa- 

ciaríais la  más  pobre  desgana.  En 

cambio,  vuestra  carne  es  roja,  crasa, 

de  una  preciosa  enjundia;  vuestro 

tuétano  es  una  miel  de  suculencias; 

y  vuestros  ojos,  de  sublimes  pasio- 

nes; vuestro  corazón,  tan  generoso  y 

valiente;  vuestro  cerebro,  que  tanto 

saber  produce,  son  gollerías  dignas 

de  los  picos  excelsos  de  las  águilas... 

— ¡Las  águilas!  — le  corrigió  la 

cuerva — .  Las  águilas  no  nos  aventa- 

jan en  regodeo.  Las  águilas,  señor, 

no  os  picarían  con  más  refinado  es- 

crúpulo que  nosotros.  Ninguna  bes- 

tia inmunda  se  aprovechará  de  vues- 

tros despojos  augustos,  porque  no 

los  abandonaremos  hasta  dejaros  bru- 
ñida toda  la  osamenta... 

El  león  semejó  desgarrarse  en  un 

bramido  que  hizo  retemblar  el  día. 

La  leona  se  encogió  con  graciosa  fe- 
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rocidad,  apercibiéndose  para  el  brin- 
co de  ataque. 

Pero  los  cuervos  ya  se  cernían 

croando  en  torno  de  las  frondas,  y 

desde  el  azul  les  gritaban  cortés- 
mente: 

— ¡Si  supierais  qué  emoción  se  tie- 

ne sintiendo  pasar  el  trueno  de  vues- 

tra ira  debajo  de  la  quilla  de  nuestra 

pechuga  y  de  los  garfios  de  nuestras 

patas! 
El  león  comenzó  a  salir  por  los 

arenales  despacio,  dolorido,  escudri- 

ñando las  calcinadas  lejanías. 

Detrás  caminaba  la  hembra,  vol- 

viéndose para  mirar  las  dos  aves,  que 

iban  bajando,  bajando  a  los  solitarios 

jardines  del  rey... 
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avó  el  macho  la  sombra  de  un 

hondón  buscando  frescura,  y  se 

tendieron,  apoyada  la  testa  en 

la  cruz  de  las  zarpas,  y  al  resollar  impri- 
mían un  remolino  caliente  en  las  arenas. 

Pero  el  bochorno  parecía  tajarles 

la  piel  y  cuajar  sus  entrañas. 

Y  el  león  dijo: 

— Si  muriésemos  aquí,  este  aire 

inmóvil  iría  en  seguida  a  contárselo  a 
los  cuervos! 

La  leona  torció  la  quijada  con  una 

exquisita  mueca  de  desdén: 

— ¡No  valen  la  pena  de  que  un 
león  los  recuerde! 
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Y  un  poco  aturdida,  añadió: 

— ¿Y  no  podríamos  matarlos? 

— ¿Matarlos?  Pero  ¡si  tienen  razón! 
Yo  no  me  enfurecí  contra  ellos,  sino 

contra  el  sentido  común  de  sus  pala- 

bras... ¡Nada  tan  implacable  como  el 

sentido  común  en  lengua  de  ruines! 

La  hembra  se  le  acercó  graciosa- 
mente mirándose  en  sus  ojos  de  zumo 

de  lumbre;  y  él  los  paraba  como,  si 

estuviese  ciego,  para  que  la  leona  se 

complaciese  en  las  espejadas  minia- 
turas. 

— No  me  da  miedo  lo  que  dicen; 

me  da  miedo  la  luna  grande.  Parece 

que  a  la  luz  de  estas  noches  veas  un 

mundo  que  te  hace  aborrecer  la  tie- 

rra nuestra,  ¡tan  hermosa  hasta  por 
ser  de  nosotros! 

El  león  comenzó  a  caminar  hacia 

el  oasis,  que  se  estremecía  entre  un 

vaho  de  hornaza. 
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Y  ella  insistía: 

— ...¡Reino  nuestro  tan  dulce  bajo 

la  luna  que  promete  una  felicidad 

que  tú  la  miras  alejada  en  otros 

países! 

El  esposo  iba  contemplando  las  in- 

mensidades que  le  cerraban  la  vida. 

Su  reino,  el  desierto  infinito  de  arru- 

gas humeantes,  les  ataba  a  un  islote 

de  hierba  como  a  la  argolla  de  un 

pesebre. 

Caminaron  estrujando  y  arando  el 

arenal;  oyéndose  sus  cuerpos  tardos, 

gordos;  removiendo  la  flama  del 

viento  que  volvía  a  dormirse  en  el 

oleaje  de  escoria. 
El  león  murmuró: 

— Tú  no  amas  la  tierra  nuestra  por 

lo  que  es;  tú  la  quieres  por  lo  que 

crees  que  nos  evita  contentándonos 

con  su  quietud,  resignándonos  con 
su  soledad. 
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La  leona  quedóse  zaguera,  ocul- 
tando su  turbación.  Y  él  la  esperó, 

diciéndole: 

— Esta  soledad  profunda  tan  de 

nosotros,  la  concretan  y  la  miden  ya 

los  cuervos...  ¡Yo  resistiría  a  los  cuer- 

vos hasta  en  la  selva;  pero  aquí,  no; 

en  la  íntima  soledad  de  mi  reinado, 

no!  ¡La  selva!  En  la  selva  viven  her- 

manos nuestros  gozando  delicias  de 

verdadera  creación.  ¡Esto  es  reinar 

en  unas  afueras  del  mundo  que  se  le 

han  olvidado  al  Criador!  ¡Todavía  no 

tenemos  hijos,  y  podríamos  hacer 

nuestro  camino  libres  y  rápidos! 

Subía  la  luna.  El  oasis  respiraba  un 

olor  de  polen  y  de  pitera  caliente;  y 

la  leona  se  arrimó  al  macho  y  consin- 
tió en  su  ansia,  ofreciéndosele  en  la 

última  noche  nupcial  de  su  trono. 

Irguióse  el  león.  Bajo  su  piel  pare- 

cía convulsionar  toda  su  vida,  y  sacu- 



LA      DEL  ALBA. 

I67 

dio  su  augusta  cabeza.  Probablemen- 
te acababa  de  arrancarse  la  corona. 

Los  cuervos  les  recibieron  graz- 
nando, sin  moverse  del  muladar.  Es 

que  no  podían  huir.  Agarrados  al 

costillaje  del  camello  podrido,  se 

tambaleaban  pringosos  y  ebrios  del 

hartazgo,  con  los  picos  abiertos  para 

alentar,  colgándoles  ternillas  y  piltra- 

fas azules,  manándoles  las  boqueras. 

Y  la  cuerva  gemía: 

—¡La  carroña  se  trueca  en  nuestro 

cepo,  y  estos  reyes  se  vengarán  de 

todos  los  descaros  que  les  dijimos! 

Pero  el  cuervo,  hinchado  de  bien- 

estar de  vientre  satisfecho,  se  hizo 

lógico  y  la  confortó: 

— ¡Oh,  quién  sabe!  Estos  animales 

tan  grandes  suelen  ser  inocentes.  ¡Si 
fuesen  cuervos!  Pero  los  leones  están 

obligados  a  la  generosidad.  Tienen 

fama  de  mucha  virtud,  y  la  fama  de 
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los  buenos  de  algo  sirve  a  los  otros. 

Escuchaba  el  diálogo  la  leona,  y 

no  sabía  si  agraviarse  o  ruborizarse 

placida  del  elogio.  Tuvo  que  sentir 

el  dulce  sofoco  de  amor,  porque  el 

macho  la  requería  enloquecido  de 

brama  y  de  quimeras  románticas  en 

la  hierba  empapada  de  luna. 

...Ya  tarde,  bebieron  agua  de  luce- 

ros y  nieblas,  y  de  un  brinco  donoso 

salieron  para  siempre  de  su  casa. 

Los  cuervos  meneaban  escandali- 
zados sus  raídas  cabezas. 

—¡Nunca  lo  esperé  de  los  leones! 

—¿Eso  es  un  rey  del  desierto? 

—¡Ella,  ella  no  tiene  ni  decencia 
ni  temor  de  Dios! 

—Pero  ¿y  él? 

—  ¡Ella,  ella,  que  si  viviese  en  los 

grandes  bosques  y  ruinas,  no  habría 

carcavera  que  la  aventajara! 

La  leona  se  volvía  para  ver  el  con- 
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torno  de  sus  árboles.  Quizá  fuese 

una  locura  abandonarlos.  Aunque,  a 

la  postre,  la  selva  no  era  ningún  deli- 

rio de  león,  sino  una  realidad  tam- 
bién como  este  oasis... 

Y  el  macho,  que  acaso  le  adivina- 

ba los  desfallecimientos,  las  vacila- 

ciones de  su  dolorido  sentir,  entonó 

el  himno  de  la  cercana  dicha: 

—¡La  selva!...  Nos  sumergiremos 

en  follajes  tiernos  y  en  bóvedas  de 

oro;  nos  bañaremos  en  lagos  azules; 

te  cantarán  las  gargantas  de  los  pája- 
ros, que  parecen  vestidos  de  flores; 

te  ungirás  de  bálsamos  de  troncos  y 

de  esencias  de  prados;  te  saciarás  de 

panales  que  manan  en  las  rocas  des- 

nudas... ¡La  selva,  la  selva,  amiga 
mía! 

Y  la  leona  avanzaba  gallardeándo- 

se  bajo  la  caricia  de  la  voz  del  espo- 

so. Y  él  aspiraba  los  horizontes,  y  se 
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le  encrespaba  el  ceño,  y  en  sus  pro- 
fundos decía: 

— ¡La  selva!  ¡La  selva!...  Pero  ¡por 
dónde  se  irá  a  la  selva,  Señor! 



IV 

ALAS   Y  HOMBRES  BLANCOS 





Se  fué  encendiendo  la  mañana  y
 

haciéndose  grande.  Y  los  cuer- 

vos lograron  ya  soltarse  de  la 

osamenta  y  se  subieron  a  la  gruta 

vacía. 

A  lo  lejos  se  arrastraban  los  leo- 

nes trasijados,  menudos  como  cacho- 
rros. 

— ¡Parecen  chacales  canijos! 

— ¡Caminan  como  si  se  escaparan! 
Y  los  dos  cuervos  se  precipitaron 

en  el  azul,  y  sus  sombras  corrían  por 

la  hoguera  del  desierto.  Pronto  se 

deslizaron  muy  gozosos  encima  de  la 

tostada  piel  de  los  reyes,  de  cuyas 
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nalgas  y  de  lo  cóncavo  del  vientre 

les  bajaba  una  espuma  de  sudor. 

Alzó  el  macho  los  ojos  y  llamó  a 
los  aborrecidos: 

— Vosotros  que  veis  más  distan- 

cias, ¡mirad  si  está  ya  cerca  la  selva! 

Los  pardales  crascitaban  riéndose. 

— ¿De  qué  selva  decís? 

— ¡La  selva!  ¡La  nuestra!  ¡Nos  va- 
mos a  la  selva! 

Todo  el  día  se  llenó  de  lamentos 

de  una  bandada  de  pelícanos,  que 

pareció  sumirse  en  una  loma  de  are- 
na azulada. 

Los  cuervos  se  acercaron  a  los 

leones. 

— Aun  no  se  ve;  pero  antes  de  que 

caiga  la  tarde  podéis  llegar  a  otros 

palmerales  que  ya  aparecen. 
No  fué  embuste  de  cuervo.  Era 

otro  oasis  con  escombros  de  majada 

y  de  albergues,  y  con  umbrías  de  ca- 
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ñas,  de  datileras  y  cabrahigos.  Aquí 

se  recostaron  y  bebieron;  y  en  tanto 

que  los  cuervos  se  refocilaban  en  las 

viejas  inmundicias  que  dejaron  los 

ganados,  bramó  el  león  de  hambre  y 

de  furia,  viendo  padecer  a  su  leona. 

Le  salía  el  clamor  en  oleadas,  retum- 

bándole  el  cuerpo  como  un  aljibe. 
La  luna  fué  la  buena  madrina  de 

sus  empresas.  Le  quitó  todas  las  bas- 

cas y  los  sudores  de  su  angustia.  Y 

alentado,  empujó  blandamente  a  la 

esposa;  la  cegaba  con  el  rubio  mulli- 

do de  su  guedeja,  y  hasta  la  topaba, 

retozando  a  lo  cordero,  como  si  le 

pidiese  de  mamar.  Luego  recuperó 

su  varonía,  arrebatado  y  brioso,  y 

con  la  mirada  encendida  por  el  ama- 

necer y  centelleante  de  su  designio, 

impuso  tercamente  la  ruta. 

Los  cuervos  se  descrismaban,  no 

entendiendo  los  repentinos  tránsitos 
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del  león,  que  de  las  postraciones  re- 

botaba al  júbilo  y  de  las  zumbas  se 

exaltaba  a  su  altivez.  ¿Es  que  acerta- 
rían a  ser  felices  de  verdad?  Pero  a 

media  tarde  comenzaron  a  croar  muy 
socarrones. 

El  desierto  se  adelgazaba,  se  des- 

carnaba; ya  consentía  sendas  y  criaba 

cardos,  hinojos,  saladares. 

Frente  a  la  perpleja  mirada  de  los 

caminantes,  se  abría  el  mundo  con 

una  claridad  gloriosa,  y  desde  el  con- 
fín se  elevaba  encima  del  cielo  otro 

cielo,  otro  azul  más  apretado,  más  ju- 

goso, y  venía  un  apacible  retumbo  y 

un  viento  de  una  frescura  salada  que 

les  zumbaba  en  los  oídos,  que  se  les 

pegaba  como  un  aceite  en  los  párpa- 
dos, en  la  nariz,  en  las  cerdas  rígidas 

de  su  boca. 

Un  ave  enorme,  de  alas  blancas,  se 

había  posado,  pasmada  y  buena,  de- 
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lante  de  los  leones.  Y,  de  pronto, 

este  pájaro  tan  limpio  y  gigantesco 

tuvo  un  hijo  de  muchos  brazos,  y 

con  ellos  corría,  floreciéndole  de  es- 

pumas el  filo  de  su  pecho. 

Los  leones  se  encogieron  aguar- 

dándolo; movían  regaladamente  la 

cola  golpeando  la  mojada  arena. 

Estaban  ya  ganosos  de  volcarse  y 

recibir  entre  sus  patas  a  la  graciosa 

criatura  para  lamerla  y  divertirse. 

Y,  sin  querer,  se  levantaban,  mi- 
rándola, mirándola. 

Es  que  el  hijo  del  ave  blanca  iba 
criando  cabezas. 

Y  el  león  quiso  reír,  y  se  contuvo 

porque  no  podía  reírse  sin  gritar. 

La  leona  le  preguntaba  asustada  y 

feroz,  y  él  le  dijo: 

— No  te  apures.  Nos  hemos  atur- 

dido un  poco,  y,  en  vez  de  ir  a  la 

selva,  hemos  llegado  al  mar!  ¡Tan 
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hermoso  es  el  mar,  que  casi  no  me 

pesa  mi  engaño  ni  la  bellaquería  de 
los  cuervos! 

En  aquel  instante  brillaron  muchas 

lumbres  lívidas,  rojas,  seguidas  de 

truenos  secos  y  cortos. 

La  leona  se  derribó  de  ancas, 

arrastrando  las  piernas  revueltas  y  ti- 

rantes; se  sostenía  con  el  brazuelo  iz- 

quierdo y  adelantaba  el  otro,  resa- 

liéndole  las  garfas  desnudas,  que  se 

clavaban  en  la  costa,  queriendo  resis- 
tir el  dolor  de  las  tres  heridas  que  la 

transían  y  quemaban  en  medio  de  los 

hombros,  del  lomo  y  de  una  nalga. 

Desgarraba  las  fauces  con  una  mueca 

humana;  se  le  crispaba  el  labio  y  la 

nariz;  se  alzaban  y  torcían  las  pupilas 

vidriosas  en  los  ojos  dilatados. 

— ¡Me  muero!  ¡Tres  flechas  me 

traspasan! 

Levantóse  el  macho  para  arremeter 
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contra  toda  la  tarde  del  mar,  y  cayó 

de  bruces  en  la  espuma,  con  los  bra- 
zos rotos  a  balazos. 

El  arenal  se  engullía  vorazmente  la 

sangre  gruesa  de  los  enormes  cuer- 

pos, y  contemplándola  gimió  el  león 

con  un  dulce  orgullo: 

—  ¡Nuestra  sangre  merece  toda 
una  playa!  Nuestra  vida  sólo  podía 

rendirse  a  otros  reyes.  Porque,  sin 

duda,  estamos  en  el  país  de  los  gran- 
des reyes  cazadores  de  leones  que 

nos  contaba  nuestra  madre  la  reina... 

Pero  llegaban  unos  hombres  enju- 

tos que  no  traían  la  túnica  y  la  mitra 

de  los  asirios,  sino  casco  y  cogotera 

de  dril;  ni  lanza  ni  arco,  sino  rifles  de 

llaves  relucientes,  leves  y  primorosos 

como  flautas,  y  prolongaban  sus  ojos 

con  los  cartuchos  de  los  prismáticos 

de  vientre  de  cuero.  Después,  rodea- 
ron a  las  víctimas;  sacaban  librillos  de 
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memorias,  álbumes  y  carnets,  y  toma- 

ban apuntes  de  torsiones,  de  rasgos 
convulsos. 

Un  caballero  que  se  parecía  a  un 

cuervo,  pero  alto  y  rubio,  quitóse  el 

salakof  y,  enjugándose  la  calva,  pro- 
nunció con  académicos  fervores: 

— ¡Aquí  tenemos  palpitante  una 

exacta  reproducción  de  la  «leona  he- 

rida» de  Kuyundjik!  Aquí  comproba- 
remos cómo  los  escultores  de  Nínive... 

Y  mientras  él  glosaba  y  comproba- 

ba, macho  y  hembra  consintieron 

qne  unos  mozos  atezados  y  ágiles  les 

enrollasen  con  sogas  y  prisiones,  y 

les  entrapajasen  las  heridas,  y  les  en- 

tablillasen las  patas.  Luego,  en  arma- 

días los  llevaron  al  lado  de  la  nave,  y 

fueron  izándolos  entre  gritos  marine- 

ros y  un  estridor  de  garruchas. 

Los  cuervos  les  despedían  cernién- 
dose sobre  las  orillas  del  mar. 
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— ¡Nosotros  os  hubiéramos  diseca- 
do cuando  murierais  de  viejos!  No 

quisisteis.  ¡Ya  veréis  los  sabios! 

No  podían  oírles  los  leones.  Se 

iban  entrando  en  el  azul,  al  pie  de 

tres  árboles  de  alas  blancas  y  combas 

que  crujían  espumosas  y  finas. 





E     L  V 





os  primeros  días  los  pasó  el  león 

en  un  íntimo  rugir,  un  alarido 

roto  como  un  hipo  de  congoja. 

No  se  acordaba  de  su  mal,  o  se  com- 

placía en  sus  dolores,  trastornado  de 

remordimientos. 

Siempre  estaba  esperando  la  mira- 

da y  el  perdón  de  la  leona. 

Ella,  con  la  cabeza  dentro  de  sus 

patas,  plegaba  la  piel  de  su  frente, 

sacaba  de  las  arrugas  los  párpados, 

los  abría  un  poco,  y,  en  seguida,  tor- 

naba a  hundirlos,  y  se  hundía  toda  en 

sí  misma,  dando  un  suspiro  tan  gran- 

de que  la  hinchaba,  sacudiéndola, 
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como  si  le  rodara  una  ola  interior  por 

todo  su  cuerpo  fajado. 
Entonces  el  león  escondía  también 

el  rostro  entre  su  zalea,  entre  los  co- 

llarones  y  cordeles  que  les  ataban  a 

un  mástil,  y  rechinándole  los  quijales 

se  decía:  «¡He  sido  un  canalla!» 

...Y  sin  embargo  de  la  pena,  iban 

cerrándose  sus  heridas  y  soldándose 

sus  huesos  quebrados:  él  ya  se  incor- 

poraba, aunque,  al  andar,  se  le  do- 

blaban un  poco  las  rodillas.  Pero  es- 

taba mejor.  Y  le  reforzaron  las  atadu- 

ras y  le  aferraron  los  pies  con  un 

áncora  vieja. 

La  leona  ya  pudo  levantarse  de  la 

paja,  y  renqueando,  torcida,  desriño- 
nada, volvíase  con  austero  reproche 

hacia  el  esposo.  La  habían  desnuda- 

do de  los  vendajes,  trocándoselos 

por  maromas  y  correas,  como  si  tra- 

jese aparejo  de  servidumbre.  No  ha- 
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cía  sino  suspirar  laceradamente;  sus- 

piraba casi  lo  mismo  que  al  principio 

de  su  desventura.  Porque  ¡qué  po- 

dría decirle  el  león  para  desagraviar- 

la y  consolarla!  Claro  que  no  toda  la 

culpa  era  del  león.  Ella  reconocía 

que,  algunas  veces,  apeteció  la  abun- 
dancia y  los  refinados  primores  de  la 

selva;  y  la  selva  — volvió  a  pensar — , 

la  selva  no  era  una  patraña  de  que 

se  valió  el  esposo  para  quitarle  el 

positivo  bien  del  oasis.  La  selva 
existía. 

Luego  se  malhumoraba  por  sus 

blandos  pensamientos.  La  selva  exis- 

tía; pero  ¡qué  le  importaba  al  león 

que  existiese!  ¿No  tenían  ya  reino 

pacífico  y  heredado?  ¡A  qué  tanto 

embeleco  y  plañir  y  trovar  a  la  luz  de 

la  luna,  y,  finalmente,  embravecerse 

y  creer  malograda  su  soledad  por  el 

arribo  de  unos  cuervos!  ¡Veríamos 
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ahora  qué  remedios  arbitraba  el  ro- 
mántico! 

Y  esperaba  humildades  y  lágrimas 

de  arrepentido. 

Y  él  la  miró  mucho;  y,  sin  lloros 

ni  balbuceos,  como  si  prosiguiese 

una  tranquila  plática,  la  dijo: 

— Estos  que  nos  tienen,  no  me  pa- 

recen de  la  estirpe  de  los  reyes  caza- 

dores de  leones;  pero  son  hombres, 

hombres,  y  no  malos,  porque,  pu- 

diendo  acabar  con  nosotros,  nos  sa- 

nan, nos  sustentan,  y  ¡quién  sabe  si 
van  llevándonos  camino  de  la  selva! 

Relamióse  la  leona,  y,  mostrando 

una  ingenuidad  de  virgen,  exclamó: 

— ¡Ah,  conocen  tus  antojos;  te  han 

oído  en  el  desierto,  y  deben  enten- 

der nuestro  lenguaje! 

— No  conocen  mis  antojos,  según 

dices  — repuso  el  león,  sin  salir  de  la 

mansedumbre  del  fracaso  — .  No  los 
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conocen,  ni  nos  han  oído,  ni  aunque 

nos  oyesen  nos  entendieran;  pero  no 

dejan  de  ser  inteligentes,  y,  siéndolo, 

¡cómo  quieres  tú  que  se  propongan 

naturalizarnos  en  un  barco  o  que  les 

rodemos  la  noria  del  huerto  de  su 

casa!  No;  los  hombres  saben  que  el 

león  fué  criado  para  gozar  de  la  sel- 

va, y  a  la  selva  nos  traen.  Y  si  no, 

¡nos  iremos  nosotros! 

— ¡Nosotros!  ¿Cómo? 

— ¿Cómo?  No  sé,  ni  me  apura  sa- 

berlo. Me  inquieta  más  imaginar 

que,  si  nos  favorecen,  luego  resulten 

bienhechores  insoportables. 

— ¿Y  tendríamos  que  serles  agra- 

decidos, como  de  algunos  antepasa- 
dos nuestros  se  refiere? 

Así  conversaban,  en  tanto  que  el 

ave  blanca  agotó  el  viento  y  el  azul,  y 

se  le  marchitaron  y  encogieron  las  alas, 

y  fué  parándose  delante  de  una  ciudad. 
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— ¿Qué  será  esto? — se  preguntó  la 

leona,  viendo  que  las  gentes  y  las 

bestias  se  atropellaban  y  gritaban  y 

padecían  y  reían,  agobiadas,  torvas^ 

febriles  y  secas. 

El  león,  sin  sentirse  ya  lisiado  ni 

cautivo,  erguíase  anhelante  y  glorio- 
so. Era  un  dulce  momento  de  ale- 

gría, de  confianza  de  convaleciente, 

que  pronto  se  apagó. 

Tuvieron  que  agazaparse,  porque 

un  monstruo,  todo  brazo  y  uña,  fué 

tendiéndose  y  entrando  como  si  los 

buscara.  Acudieron  los  bienhecho- 

res, deparándoles  el  refugio  de  una 

cueva  angosta,  que,  al  recibirlos,  se 

cerró  con  estrépito.  No  veían;  no  po- 
dían removerse.  Se  hubiesen  creído 

muertos  y  sepultados  del  todo  si  su 

tumba  se  hubiera  quedado  inmóvil. 

Pero  la  tumba  se  mecía,  y  después 

caminaba.  Caminó  mucho  tiempo, 
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hasta  que,  de  súbito,  se  detuvo,  re- 

tumbó, se  desgarró,  y  los  leones  sa- 
lieron otra  vez  a  la  vida  en  una  tarde 

gozosa. 
El  león  se  arrodilló  sobrecogido, 

extasiado  de  felicidad,  prorrum- 

piendo: 

■ — ¡La  selva,  la  selva! 

Frondas  apretadas,  rotundas,  opu- 

lentas, de  olmos,  de  tilos,  de  eucalip- 

tos; perspectivas  de  chopos;  hiedras 

murales;  recintos  callados  de  arraya- 

nes, de  bojes,  de  cipreses,  que  se 

proyectaban  en  aguas  azules,  encan- 

tadas, con  apariciones  de  cisnes,  cis- 

nes de  armiño,  las  alas  en  alto,  deli- 

cadamente juntas,  como  manos  en 

oración;  cisnes  negros,  de  pico  can- 

dente; y  en  estanques  más  humildes 

se  bañaban,  con  griterío  de  arrabal, 

las  ocas  blancas,  de  espátula  amarilla; 

los  patos  de  cabezón  bermejo,  glan- 
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duloso  y  horrible  como  una  llaga;  los 

patos  morenos,  grises,  tornasolados. 

En  el  portal  de  su  guarida  se  soleaba 

un  caimán  de  coraza  grasienta.  Una 

grulla,  con  toca  erizada  y  faldellín  de 

color  de  ceniza,  se  aburría  encarama- 

da al  varillaje  de  sus  zancos.  Los 

avestruces  desdoblaban  su  cuello  so- 

bre los  setos  floridos,  y  una  jirafa  en- 

viaba su  cabeza  al  azul,  y  desde  allí 

iba  mirando  pasmadamente  como  re- 
cién salida  del  arca  del  Diluvio.  Un 

elefante,  un  peñasco  de  goma  arruga- 
da, de  ojos  oblicuos  de  una  malicia 

chiquitína  para  tanta  piel,  erguía  la 

manga  de  hocico  de  cerdo  enseñan- 
do su  boca,  toda  de  pasta  tierna  de 

lengua.  Y  asomaban  los  tigres,  de 

cuerpos  franjados  y  pupilas  de  pie- 
dras preciosas;  las  hienas,  broncas, 

obtusas,  de  andar  impaciente;  los  lla- 

mas, con  remiendos  rojos  y  blancos 
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y  la  mirada  albina,  de  un  malhumor 

trivial;  los  ciervos,  que  parece  que 

llevan  un  esqueleto  roto  en  la  frente... 

Y  entre  ruidos  de  árboles  y  rega- 

tos, sonaban  los  gritos  glaciales  de 

los  monos,  el  lamento  de  los  pavos 

reales,  el  gruñido  nasal  de  los  osos, 

cacareos,  aletazos,  relinchos,  arrullos 

y  balar;  la  granja  y  la  égloga;  risas 

histéricas  de  aves,  bufidos,  ladridos, 

clamores,  silbos  y  estruendos  caver- 

nosos de  furor,  de  brama,  de  ham- 

bre, de  convulsión  y  júbilo  de  espe- 
cies... 

En  el  cielo  de  la  tarde  estival  se 

esponjaban  las  islas  de  los  follajes 
llenos  de  sol. 

Todo  lo  miraba  el  león;  a  todo  se 

volvía  embelesadamente.  Pero  la 

hembra  se  fijaba  con  un  ahinco  más 

concreto,  más  fragmentario.  Vio  que 

los  gorriones  y  palomas  volaban  y 

«3 
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saltaban  junto  a  los  animales  corpu- 

lentos, y  les  comían  su  pan,  y  se  bur- 
laban de  su  fortaleza. 

— ¡Parecéis  empleados  de  un  es- 

critorio! Siendo  tan  grandes,  ¡cómo 

consentís  que  os  quiten  la  libertad! 

Y  un  tigre,  joven  y  gordo,  parido 

ya  en  el  sosiego  de  la  «Colección», 

se  desperezaba  todo  a  lo  largo  y  les 
decía  a  las  avecitas: 

—¡Para  lo  que  la  libertad  os  sirve 
a  vosotras! 

La  leona  buscó  el  arrimo  del  león, 

tropezando  en  todos  los  hierros  de  la 

jaula.  Parecía  demacrada.  Y  él  alzó  el 

mechón  de  su  barba  para  que  la 

hembra  se  reposase  encima  de  su  pe- 

cho, y  entornando  los  ojos  mur- 
muró: 

— ¡Qué  lástima,  amiga  mía;  qué 

lástima  que  la  pobre  selva  esté  enjau- 
lada! 
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La  leona  quedóse  mirándolo,  mi- 
rándolo. 

Después  se  le  apartó;  se  acostó  de 

espaldas  al  esposo  y  la  selva,  y  pensó 

resignadamente: 

— ¡Ahora  este  león  ya  no  tiene  re- 
medio! 
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El  fanal  rueda  muy  despacio,  ten- 

diendo sus  aspas  de  polvo  de 

lumbre,  y  alguna  vez  las  traspasa 

un  buho,  un  autillo,  que  rebota  loco  y 

cegado  por  el  relámpago  de  su  cuerpo. 

Bajo,  truena  la  mar,  quebrándose  en 

los  filos  y  socavones  de  la  costa,  y  se 

canta  y  se  duerme  ella  misma,  madre 

y  niña,  acostándose  en  la  inocencia 
de  las  calas. 

Todo  el  cielo  como  una  salina  de 

luces,  que  en  el  horizonte  se  bañan 

desnudas  y  asustadas.  Y  la  vía  láctea 

parece  recién  molida  en  la  tahona  de 

claridad  del  faro. 
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Hay  una  estrella  encarnada  casi 

encima  del  mar.  Está  muy  quietecita 
mirándome. 

Yo  he  venido  de  una  masía  de 

montaña.  Costra^  el  pastor,  y  los  dos 

labradores  viejos,  me  han  mostrado 

con  la  cayada  y  con  sus  manos,  rudas 

y  grandes  de  apóstoles  de  pórtico, 

las  aldeas  y  veredas  del  firmamento. 

Esa  estrella  roja  no  se  veía.  Pero  es 

que  esa  estrella  está  más  baja  que  la 
ventanita  de  mi  dormitorio. 

— Eso  no  es  una  estrella;  es  el  faro 
de  la  isla. 

— ¡Otro  faro!  — grito  yo  muy  con- 

tento— .  ¡Dos  faros  casi  juntos! 

— ¡Casi  juntos,  no!  Hay  seis  millas 
del  uno  al  otro. 

— Bueno:  ¡y  qué  son  seis  millas! 

Porque  yo  no  lo  sabía.  Seis  millas 

entre  dos  estrellas  me  hubiese  pare- 

cido una  distancia  fabulosa  de  siglos; 
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entre  dos  faros  era  tenerlos  en  mis 

manos  como  dos  antorchas. 

Yo  me  pasmaba,  sintiendo  la  deli- 

cia infantil  de  mi  asombro  bajo  la  pa- 

labra y  la  mirada  buena  del  torrero. 

Era  un  viejecito  de  cráneo  frío,  de 

sonrisa  y  ademanes  pulidos  de  biblio- 

tecario. Me  regaló  una  fragata  dentro 

de  una  urna.  Todavía  la  guardo.  Para 

hilar  las  cuerdas  y  los  obenques  de- 
bió de  valerse  de  arañas  enseñadas, 

y  hay  roldanas  con  su  carrete  move- 

dizo, dos  áncoras,  seis  botes,  la  bitá- 

cora con  su  vidrio,  los  mástiles  y  el 

bauprés  con  sus  velas  plegadas  y  la 

borda  de  barandal  barroco  de  ga- 

león... Todo  lo  talló  pacientemente 

el  viejo  torrero  en  la  soledad  de  sus 

vigilias,  a  la  luz  de  esa  lámpara  que 

alcanza  muchas  millas  de  olas.  ¡Lo 

que  yo  he  viajado  en  esta  fragata  con 

la  Gramática  y  la  Aritmética  entre 
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mis  codos!  Ahora  el  barco  no  nave- 

ga. Me  ha  dejado  en  tierra,  y  se  que- 
dó inmóvil  dentro  de  la  urna,  como 

un  muerto.  Cada  cuerda  y  primor  es 

una  arruga  de  la  faz  cansada  de  aquel 

hombre  que  me  quiso  mucho. 

— ...¿Y  por  qué  hay  dos  faros  tan 
cerca? 

— Aquí  hay  uno  de  los  más  gran- 
des de  España,  porque  esto  es  un 

cabo  también  de  los  más  grandes,  de 

los  que  se  sirven  los  barcos  para  to- 

mar sus  rumbos.  Y  allí  hay  otra  luz 

porque  es  una  isla  que  esconde  peli- 

gros de  naufragar.  Bien  la  conozco. 

— <¿Y  suceden  naufragios?  ¿Veré  yo 
naufragios? 

Me  ha  mirado  el  viejo  hasta  el  co- 
razón. 

— Hace  tres  semanas  se  hundió  el 

Sicilia.  Aun  salen  ahogados.  Ya  verás 

las  cruces  de  sus  sepulturas* 
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— ¡Vámonos  a  verlas! 

No  quiso  el  torrero.  Era  muy 
tarde. 

Me  acosté  pensando  en  los  naufra- 

gios: veía  la  playa  erizada  de  cepas 

torcidas  de  cruces.  Me  miraba  la  pu- 

pila roja  de  la  isla.  Bajaba  el  latido  de 

la  rueda  del  fanal.  Me  revolví,  y  tuve 

miedo.  Había  en  mi  alcoba  una  mu- 

jer vestida  de  luto.  Yo  me  dije:  «Es 

una  aparición.  Estoy  despierto,  y 

veo  la  figura  enlutada;  de  modo,  ¡que 

sí  que  es  una  aparición!» 

Casi  no  me  asustaba  que  «alguien» 

se  me  apareciera.  Allí  estaba  la  apa- 

recida, y  yo  seguía  acostado  y  todo. 

Pero  siempre  me  espantó,  hasta  sen- 

tir congoja,  que  una  aparición  me 

hablase  y  que  yo  no  la  entendiese; 

porque  yo  tendría  que  decírselo,  o  le 

hablaría,  y  ella  tampoco  me  com- 

prendería, no  habiéndola  yo  com- 
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prendido.  Los  dos  mirándonos,  bus- 

cándonos el  pensamiento,  y  riéndose 
ella  fríamente... 

La  aparición  volvióse  a  mí  sonrien- 

do. Todo  sucedía  según  mi  temerosa 

sospecha. 

Apreté  los  párpados,  y  con  los 

ojos  cerrados  también  la  vi.  Ella  ya 

no  me  miraba;  pero,  de  un  momento 

a  otro,  se  me  acercaría  al  sentir  el 

golpe  duro  y  vibrante  de  mis  pulsos. 

De  pronto,  me  sobrecogí  más.  Es 

que  había  reconocido  a  la  aparecida. 

Era  la  mujer  del  torrero;  semejaba 

una  hermana  suya,  viejecita;  una  niña 

arrugada,  y  toda  de  plata;  la  piel,  el 

pelo,  los  ojos,  los  labios,  todo  pálido 

y  frío  como  la  plata;  una  niña  frágil 

de  plata  antigua. 

Se  quedó  atendiendo.  Escuchaba 

el  mar,  pero  el  mar  de  lejos.  Puso  en 

la  cómoda  una  lámpara;  la  luz  se  he- 
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laba  encima  de  sus  mejillas,  y  goteó 
de  brillo  la  concha  de  dos  caracoles 

marinos  enormes.  Entonces  se  que- 
daron mirándome  siniestramente  esas 

gibas  de  iris.  Tenían  terceduras  en 

espiral  de  vislumbres  húmedos  y 

tiernos  de  carne  viva  y  matices  de 
un  tacto  velludo  como  los  lunares  de 

una  piel  de  tigre;  se  reían  rasgada- 

mente sus  quijadas  de  nácar,  y,  den- 

tro de  la  frescura  de  las  bocas,  co- 

menzaba una  bóveda  de  obscuridad, 

un  secreto  de  obscuridad  que  se  de- 

vanaba y  se  tupía  en  sí  mismo  como 

un  humo  encerrado,  y,  en  lo  más 

hondo  de  ese  paladar  de  los  testá- 

ceos, la  hostia  de  la  cáscara  se  embe- 

bía de  luz  del  quinqué. 

La  viejecita  tomó  uno  en  sus  bra- 

zos; estuvo  contemplándolo;  se  lo 

llevó  a  los  oídos;  sonreía  y  lloraba;  y, 

antes  de  dejarlo,  le  besó  la  mueca  de 
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la  boca,  y  se  salió  en  silencio,  con  la 

lámpara  en  alto,  mirándome. 

Las  cosas  se  articulan  a  la  vida  de 

nosotros;  se  hinchen  como  una  ve- 

na de  la  circulación  del  instante  y 

del  recinto  que  nos  conmueve;  abren 

la  distancia  de  nuestra  conciencia... 

La  negrura  de  mi  dormitorio  se  que- 

dó sensibilizada  por  los  gigantescos 

caracoles;  tuve  la  sensación  de  su 

presencia,  de  su  compañía,  durante 

las  horas  que  yo  no  lo  supe.  Y  me 

dije:  «Ya  no  podré  dormir.  Se  oye  el 
mar  como  si  saliese  de  esas  bocinas 

de  concha.  Respiran  encima  de  mis 

sienes  y  de  mis  ojos,  porque  se  les 

ha  quedado  la  boca  descolorida  de  la 

mujer  del  torrero.  Yo  me  levantaría. 

Toda  la  noche  será  de  horror...» 

Y  abrí  desesperadamente  los  ojos; 

y  me  encontré  lleno  de  sol,  de  sol  de 

mar;  y  los  caracoles,  los  monstruos. 
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parecían  recién  salidos  de  las  aguas 

azules,  iluminadas  y  gloriosas,  para 

que  yo  me  complaciese  en  sus  pri- 
mores de  nácar. 

A  mi  lado,  el  viejo  sonreía,  burlán- 

dose de  mi  pereza.  ¡Casi  mediodía,  y 

yo  durmiendo! 

— ¡Durmiendo!  ¡Lo  he  pensado 
todo! 

— ¿Todo? 

¿Por  qué  me  lo  preguntaba?  Y  él 

me  dijo: 

— ¿Es  que  la  viste  a  ella?  No  le 

tengas  miedo.  Yo  te  lo  contaré... 

4 





II 

LA  PLAYA 





Me  dieron  de  comer  en 
 el  por- 

tal. Delante  se  abría  una  te- 

rraza lisa,  caliente,  apisonada 

como  un  ejido. 

Vi  entonces  la  isla  de  la  estrella 

roja.  Estaba  más  lejos  de  lo  que  ima- 

giné. Era  un  peñón  rubio,  gozoso,  ta- 
llado en  el  azul,  rodeado  de  espumas 

de  una  alegría,  de  una  luminosidad, 
verdaderamente  clásicas.  No  había 

más  vivienda  que  el  faro,  todo  metá- 

lico y  gris  como  una  cofa,  en  medio 

de  dos  cúpulas  de  cal:  el  aljibe  y  el 
horno. 

— ¿Y  ahí  suceden  naufragios? 
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Yo  estaba  tan  contento,  que  me 

parece  que  el  viejo  me  miró  con 

pena. 
Paraba  de  comer  por  escuchar  y 

tragar  el  viento.  Toda  la  mañana  era 

una  vela  azul,  hinchada  por  un  levan- 

te glorioso,  y  la  torre  vibraba  como 
una  cuerda  de  navio. 

— ¡Mírala!  —  me  avisó  el  torrero 
tendiendo  su  mano. 

Estaba  abierta  la  puerta  de  mi  al- 

coba, y  vi  a  su  mujer  lo  mismo  que 

se  me  apareció  en  mi  pesadilla,  y,  en 

vez  de  lámpara,  tenía  todo  el  hori- 
zonte del  Mediterráneo. 

Me  cansé  en  seguida  de  mirarla. 

La  noche  de  mi  miedo  ya  se  había 

derretido  como  una  cera  en  la  lum- 

bre de  la  mañana,  y  la  noche  de  este 

día  aún  se  hallaba  muy  distante.  Pues 

cuando  llegara,  y  yo  estuviese  solo 

y  acostado,  ya  se  me  quitaría  la  se- 
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quedad.  Además,  yo  quería  ir  a  la 
isla. 

— Hay  un  caracol  a  cada  lado  del 

retrato  de  Gabriel;  pero  el  suyo  es  el 

que  está  a  su  izquierda.  :Xo  te  acuer- 

das de  Gabriel?  Le  pusimos  tu  nom- 

bre por  ti. 

Xo  me  acordaba  del  hijo  del  torre- 

ro. También  me  prometí  mirarlo  esa 

noche,  y  me  fijaría  mucho  en  el  cara- 

col de  la  izquierda. 

Xo  pudieron  llevarme  a  la  isla.  La 

barca  del  cosario  nada  más  iba  los 

lunes. 

Por  la  tarde,  me  tomó  el  viejo  de 

la  mano  para  bajar  la  cuesta  de  la 

playa. 

Peñas  de  herrumbre,  con  cicatri- 

ces de  pechinas;  matas  duras,  afila- 

das de  dedos  que  dan  un  zumo  de 

sabor  de  petróleo;  cantizal  y  arena. 

En  lo  hondo,  aduares  de  pescadores, 
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con  las  sendas  negras  de  las  redes 

tendidas;  sogas  enrolladas;  nasas  vie- 
jas sirviendo  de  jaulas  a  las  crías  de 

una  gallina  clueca.  Campos  de  higue- 

ras; tierras  rojas  segadas;  montes  mi- 

neros, llagados  por  el  escorial  de  la 

galena;  montes  de  un  perfil  árido  y 

exacto.  En  la  lejanía,  las  montañas 

azules  de  los  paisajes  frescos. 

La  sombra  de  la  torre  se  precipi- 

taba a  mi  lado,  adelgazándose  delica- 

damente. Yo  no  la  pisé.  Caminába- 

mos por  el  sol.  Las  gaviotas  corona- 
ban la  isla.  En  el  confín,  encendido 

de  ocaso,  estaba  inmóvil  un  barco  de 

vela,  absorto,  gracioso,  infantil,  en 
medio  de  la  tarde  redonda  del  mar. 

Cuando  llegué  a  la  arena,  comenzó 

a  salir  de  la  espalda  del  roquedal  la 

escombra  de  un  torreón  que  criaba 

rodales  de  ortigas  negras.  Las  pie- 

dras se  agrietaban  en  el  cielo  de 
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poniente  como  rescoldos  enormes. 

— ¿Están  los  ahogados  allí  dentro? 

No  estaban.  Allí  dentro  se  recogen 
en  noviembre  los  hatos  de  cabras 

que  vienen  a  comerse  el  rastrojo  y 

los  pámpanos  secos  de  las  higueras  y 

de  la  viña.  Traen  mastines,  que  sen- 

tirían el  hedor  y  escarbarían  buscan- 
do los  cadáveres.  Unos  marineros 

enterraron  un  delfín  podrido,  y  lo 

sacó  un  perro  de  ganado  y  murieron 

muchas  reses.  En  otoño,  al  atarde- 

cer, el  trueno  de  las  olas  se  mezcla 

con  tonadas  de  pastor  y  cencerros  de 

cabrones.  Ladran  los  mastines,  es- 

pantados de  las  gaviotas  y  de  los 

pardales  de  noche. 

Fué  torre  de  moros  y  albergue  de 

piratas,  y  ahora  es  majada,  cueva  de 

alijos  y  rancho  de  gitanos. 

— Si  fuésemos,  sentirías  cómo  cru- 

jen las  bóvedas,  y  nada  se  ve.  Es  que 
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se  van  despertando  los  buhos,  los 

vampiros,  los  chorlitos...  Desde  la  is- 
la, miraba  Gabriel  el  torreón  como 

un  arca  llena  de  cuentos  de  miedo... 

Siéntate  para  merendar. 

Me  revolqué  en  la  playa.  Ya  no  te- 
nía la  arena  la  doración  madura  del 

sol;  era  una  lámina  oxidada;  pero 

dentro,  los  granos  guardaban  el  día, 

y  más  hondo  brotaba  un  frío  resbala- 
dizo. 

— Ya  encienden.  Mira  la  linterna, 

¡qué  hermosa!  La  están  desnudando. 

Vi  los  torreros;  dos  hombrecitos 

diminutos  que  quitaban  la  túnica  de 
lona  azul  de  las  lentes  talladas.  Una 

dulce  lumbre  de  topacio  comenzó  a 

prismatizarse  en  los  destellos.  Pero 
necesitaba  la  lente  maravillosa  de  la 

noche  que  se  lleva  los  brazos  del  fa- 

nal encima  de  las  aguas. 
Estuvimos  callados.  Se  afilaba  el 
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aire  del  mar.  Mar  de  un  azul  fosco, 

hinchado. 

Ya  se  abren  las  estrellas;  parece 

que  están  húmedas.  La  cereza  en- 
cendida de  la  isla  trae  una  emo- 

ción de  soledad  de  niño,  singular- 

mente porque  vi  la  isla  exaltada  de 

espumas  y  de  sol.  Ya  rueda  hasta 

muy  lejos  el  molino  del  faro.  Y  allí 

lejos  principia  a  pasar  la  luciérnaga 

de  un  vapor.  Las  luces  de  estos  va- 

pores parpadean  con  la  mirada  de 

las  tierras  y  de  las  historias  que  nos 

atraen.  Acostado  bajo  el  pilar  de  un 

faro  traspusimos  las  más  grandes  dis- 
tancias, los  mejores  horizontes  de 

nuestra  ansiedad.  Un  barco  lumino- 

so nos  hace  palpitar  como  un  beso. 

Lo  esperamos  casi  por  la  amargura 

de  ver  cómo  desaparece.  Soy  yo  el 

que  aguarda,  y  me  veo  como  si  fuese 

yo  el  esperado.  Yo  paso  en  «ese»  va- 
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por  y  me  veo  a  mí  mismo,  mirándo- 
me desde  el  peñascal  de  la  torre.  Y 

cada  uno  de  mí,  se  lastima  del  otro  y 

se  trocaría  por  el  otro,  y  se  quieren 

más  que  antes... 

Otro  temblor  de  luces  hundidas 

que  tocan  las  estrellas.  Se  cruzarán 

los  dos  barcos.  ¡Qué  ternura  dará  la 

estrella  de  este  faro!  Es  lo  lejano 

para  ellos;  su  horizonte,  lo  último 

del  mundo,  una  mano  que  levanta 

una  lámpara  guiándolos.  De  seguro 

que  los  viajeros  pronuncian  el  nom- 
bre de  esta  luz  y  aspiran  la  quietud 

de  esta  casa.  Querrían  venir,  amarla 

y  marcharse.  Hasta  que  yo  llegase  a 

la  edad  que  tengo  ahora,  edad  divi- 
soria de  un  término  panorámico, 

¡cuánto  había  de  ver,  de  gozar,  de 

sentirme!  Ya  tengo  precisamente  esa 

edad,  y  el  faro  sigue  rodando  sus  as- 

pas en  las  lejanías  vírgenes  siempre. 
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...Di  un  grito.  Mi  mano,  sepultada 

en  la  arena,  no  podía  soltar  un  pie, 

un  pie  que  transpiraba  su  tacto  de 
hueso  a  través  del  cuero  endurecido 

de  una  bota  arrugada,  bota  de  un  pie 
descarnado. 

¿Acababa  entonces  de  sentirlo,  o 

lo  tuve  entre  mis  dedos  mientras  via- 

jé en  todos  los  vapores  remotos?  El 

torrero  me  apartó  de  mi  huello.  Des- 

pués estuvo  buscando  por  el  contor- 

no y  vino  con  una  cruz  rota.  Debió 

arrancarla  el  último  temporal.  En  una 

rodaja  de  latón  decía:  «Náufrago  del 

Sicilia]  núm.  73.» 

Volvió  a  hincarla;  se  quedó  cavi- 
lando. No  se  acordaba  del  núme- 

ro 73. 

Yo  sentía  todo  el  náufrago  en  la 

piel  de  mi  mano. 





III 

EL  «SICILIA» 





De  pronto,  me  dije:  «H
a  llegado 

la  noche.  Tú  te  prometiste: 

cuando  venga  la  noche  tendré 

miedo  y  compasión  de  la  mujer  de 

luto;  miraré  el  retrato  del  hijo;  ahora 

no  es  posible,  ahora  hay  mucho  sol; 

lo  que  quiero  es  ir  a  la  isla.  No  has 

ido  a  la  isla,  y  ha  venido  la  noche. 

Aquí  la  tienes.» 

Esa  era  la  noche  del  mundo,  y  la 

mía  comenzaba  después  de  cenar. 

Ya  no  estaban  los  vapores  enjoya- 

dos de  luces.  Pasarían  lejos  de  otras 

costas  y  de  otros  faros,  sin  acordarse 

del  mío,  No  nos  miraba  nadie.  La  es- 

5 
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trella  encarnada  me  palpitó  en  los 

ojos.  Pero  allí  no  había  más  que  un 

horno  y  una  cisterna  de  yeso. 

Todavía  se  ve  una  ola  menuda  y 

graciosa  como  un  cordero;  es  la  úni- 

ca inquietud  de  blancura  en  el  silen- 
cio del  color  marino. 

Dicen  que  brinca  siempre,  hasta 

en  las  calmas.  Es  la  llaga  del  mar. 

que  se  ha  quedado  abierta  por  la 

proa  del  Sicilia.  Se  hundió  el  barco 

resbalando  de  espaldas,  y  está  acos- 

tado encima  de  otros  buques.  Ver- 

tiendo aceite  se  les  ve  dormidos  en- 

tre pliegues  de  aguas  hondas.  Una 

llamarada  glacial  de  peces  va  reca- 
mando las  siluetas  recónditas,  que  en 

seguida  se  juntan  y  se  deshacen 

como  una  pasta  y  una  bruma  verdo- 
sa. Aún  tiene  el  Sicilia  los  toldos  ten- 

didos, y  a  su  umbría  siguen  los  pasa- 

jeros volcados  en  los  sillones  de 
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mimbre  y  de  lona  donde  reposaban 

la  siesta.  Un  grupo  femenino  va  de- 
rritiéndose entre  un  temblor  de  mu- 

selinas, de  telas  blancas,  estivales.  Y 

una  señora  sigue  apoyada  en  la  bor- 
da como  en  el  balcón  de  un  jardín 

delicioso ,  inclinándose  apasionada- 

mente a  lo  profundo.  Se  le  han  des- 

atado los  cabellos  entre  las  aguas,  y 

se  le  tuercen  y  alisan  como  algas  y 
se  le  abren  como  un  loto. 

Una  vez,  una  criatura  muy  peque- 

ña, que  estaba  pintando  muecas  de 

hombres  en  las  márgenes  de  un 

mapa,  me  dijo  de  repente:  «Nosotros 

tan  tranquilos,  y  dentro  de  nosotros 

está  siempre  el  esqueleto  nuestro, 

nuestro  muerto.» 

Ese  muerto  salió  de  cada  pasajero, 

y  le  arrebató  su  ademán  y  su  postu- 

ra. Algunos  se  cansan,  se  entregan  al 

mar  y  vienen  a  la  playa. 
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El  viejo  del  faro  iba  recordando 

fosas  y  números. 

— « Treinta  y  ocho»:  un  señor  bel- 

ga; llegó  con  un  contorno  de  morra- 
lla, como  una  orla  de  plata  hirviente; 

el  rostro  casi  hueco,  hundido  en  la 

hiél  del  mar.  Llevaba  pantalón  de  al- 

paca, camisa  de  seda,  tirantes  mora- 

dos, y  en  el  cinturón  siete  monedas 

de  oro.  Está  a  su  lado  el  «Noventa  y 

dos»,  muy  grande  y  calvo,  con  los 

anteojos  abiertos,  colgándole  de  una 

cinta  de  terciopelo  que  tenía  tres  nu- 
dos. En  la  última  sepultura,  la  del 

linde  de  las  barbecheras,  no  hay  na- 

die; pero  aún  puede  servir.  Allí  estu- 
vo un  obispo  americano.  Monseñor  y 

su  familiar  se  arrojaron  desde  el 

puente,  agarrados  al  mismo  salvavi- 
das. Su  disputa  fué  corta: 

—  » ¡Déjamelo! 

- — » ¡Suelte,  suelte,  monseñor! 
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Monseñor  dio  un  alarido  y  tuvo 

que  soltarse.  Se  presentó  un  cape- 
llán de  la  Curia  pidiendo  su  cadáver, 

y  al  desenterrarlo  se  le  vio  una  ingle 

rota  a  puntapiés.  Casi  todos  los  ca- 

dáveres de  mujeres  aparecían  con  las 

orejas  rasgadas. 

Lució  una  corteza  de  oro  viejo  de 

luna.  Vi  fugazmente  el  brinco  de  es- 

pumas de  la  proa  del  Sicilia.  Enton- 

ces no  tenía  el  blancor  y  la  inocencia 

de  cordero;  era  de  un  relumbre  ama- 

rillento de  bestia  flaca,  que  no  se  sa- 
cia de  roer  el  filo  de  una  carroña  de 

muladar.  Sirvió  de  guía  a  unas  barcas 

que  acudieron  mudas  y  negras  en  las 

primeras  tardes  del  naufragio.  Sus 

tripulantes  se  sumergían  buscando 

las  joyas  y  carteras  de  los  ahoga- 

dos. Un  patrón  resistió  hasta  llegar  al 

camarote  de  más  lujo,  el  de  un  matri- 

monio de  Florencia  que  hacía  su  via- 
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je  nupcial.  Del  damasco  rojo  de  la  li- 

tera colgaba  una  pierna  desnuda  de 

la  novia;  las  manos,  resplandecientes 

de  sortijas,  se  trenzaban  con  ímpetu 

en  la  nuca  del  esposo.  La  puerta  se 

cerró;  la  movería  el  agua;  la  empuja- 

ría un  marinero  que  escapaba  de 

la  asfixia.  Y  el  patrón  se  ha  queda- 
do dentro  del  acuario  del  camarote 

con  los  dedos  en  un  manojo  duro  y 

retorcido  sobre  la  frente,  en  una  im- 

precación desesperada  a  los  bellos 

esposos  que  se  besan  en  su  urna  de 
mar. 

...Se  iluminó  la  ventanilla  de  mi  al- 

coba. La  mujer  del  torrero  nos  lla- 

maba, señalando  un  resplandor  fosfo- 

rescente de  las  aguas.  Dos  pescado- 

res corrían  regando  la  costa  con  la 

luz  triangular  de  su  farol. 

El  mar  acercaba  otro  cadáver.  Ve- 

nía muy  despacio,  meciéndose  en  la 
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cuna  de  una  onda  callada,  lisa  y  bue- 

na. Se  paraba;  nos  evitaba  un  mo- 

mento; volvía;  se  apresuró  bajo  un 

destello  del  faro.  Tropezó  en  la  are- 

na del  fondo  somero,  y  vimos  que 

toda  la  figura  se  detuvo  retemblando. 

Era  una  monja  jovencita.  Su  hábito, 

plegado  reciamente,  como  de  piedra, 

la  cubría  hasta  los  pies,  que  empeza- 

ban a  deshuesarse;  luego,  ya  toda  in- 

tacta, y  sus  manos,  juntas,  encima  de 

lo  último  del  vientre,  en  una  actitud 

pudorosa  de  virgen,  fuimos  nos- 
otros la  justicia,  los  sacerdotes  y  los 

sepultureros.  Sor  María  del  Mar  la 

llamamos  al  enterrarla  en  la  fosa  va- 

cía de  monseñor. 

Toda  la  playa  me  pareció  un  ce- 
menterio de  abadía,  y  los  santos, 

acostados,  me  miraban. 

En  mi  dormitorio  volvió  la  noche 

a  tocarme  toda  la  piel.  La  noche  o  la 
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sensación  de  mí  mismo.  ¿No  me  ha- 

bía yo  citado  para  cuando  me  acosta- 

ra? Pues  allí  estaba  yo  esperándome. 

Rápidamente  me  acosté,  y  para 

apartarme  de  pensar  en  lo  que  me 

rodeaba  me  volví  con  aturdida  senci- 

llez hacia  el  muro  enyesado.  Detrás 

se  quedaban  los  dos  grandes  caraco- 

les y  la  fotografía.  Pude  cerrar  con 

llave  la  puerta.  En  seguida  reconocí 

que  ya  me  lo  propuse  mientras  me 

desnudaba;  y  no  pude,  sometido  a  la 
obediencia  de  otra  voluntad  terrible 

de  mí  mismo.  Era  una  voz  sin  lengua 

ni  labios,  que  me  dijo:  «No  cierres. 

Ha  de  entrar  la  viejecita.  No  cierres, 

porque  ¿y  si  cierras  y  de  todos  mo- 

dos se  te  aparece  esa  mujer?» 

Loque  hice  fué  encerrarme  «fuera» 

de  mí  mismo,  y  me  dormí  cansado. 

La  vida  mía  no  paraba  de  rebullir- 

se penosamente  en  mi  sueño,  hasta 
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que  me  despertó  avisándome:  «Abre 

los  ojos,  que  ya  entra.» 

Yo  abrí  los  ojos.  Ya  estaba  la  pa- 

red iluminada  de  lámpara,  y  estrujé 

los  párpados  para  no  verla;  pero  la 

delgada  piel  se  embebía  de  luz  refle- 

jada en  la  cal.  Sentí  un  ruido  cautelo- 

so y  helado  de  testáceo,  de  mármol 

y  de  dedos  seniles;  se  me  incorporó 
el  tacto  de  la  concha  en  la  sien  de  la 

vieja.  « Ahora  está  escuchando...  Aho- 

ra me  mira...  Ahora  sale  y  se  apaga 

la  pared.. .» 

Y  la  pared  obscurecida  fué  una 

mano  de  suavidad  que  se  puso  en 

mis  ojos,  quitándome  de  mi  ahinco, 

acariciándome  para  que  me  durmie- 
se. Y  me  dormí. 





IV 

EL  CARACOL 





e  rodeó  zumbando  el  silencio 

y  la  vibración  del  día,  un  día 

de  una  transparencia  alucina- 
dora.  Los  confines  de  montañas  tier- 

nas, los  campos  de  higueras,  la  la- 
branza, los  cerros  de  las  minas,  los 

casales,  se  habían  acercado  desnudos 

y  puros,  espejando  su  reposo  en  la 

calma  del  mar,  como  si  prolongasen 
sus  sombras  azules. 

Las  playas  tostadas  como  trillas  in- 
mensas, los  bancos  deslumbrantes  de 

algar,  las  costas  enjutas  y  calientes, 
rebanaban  en  seco  el  contorno  de  las 

aguas  lisas,  inmóviles;  inmóviles,  pero 
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con  una  sensación  de  sus  distancias, 

de  su  hondo,  de  su  brisa  parada  con 

las  alas  leves  y  rectas.  Lo  que  se  oía 

era  el  mar  lejano,  el  frescor  de  su  es- 
truendo en  las  soledades  resbalando 

encima  del  mar  inmediato.  No  mirán- 

dolo parecía  que  se  hubiese  hundido, 

y  se  le  sentía  callar  como  un  valle 
desde  una  cumbre. 

Sin  querer  encogí  los  pasos,  los 

únicos  pasos  en  toda  la  mañana,  y 
toda  la  mañana  iba  mirándome  como 

si  la  pisara  en  toda  su  quietud  sensi- 

tiva. Tuvieron  la  culpa  los  ojos,  los 

ojos  que  se  abrían  con  una  lucidez 

tan  -ávida,  tan  aguda,  tan  discrimina- 

dora  que  palpaban  ópticamente  el 

tono  elemental,  el  latido  plástico  de 

cada  cosa.  Los  horizontes  tan  tre- 

mendos de  luz,  tan  nuevos  y  magní- 

ficos, llegaban  a  ceñirme  la  mirada 
como  una  venda, 
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Era  nuestra  toda  la  isla;  exacta  en 

cada  arista  de  sus  bordes,  miniada  en 

cada  roca;  rocas  carnales  y  de  frisos 

de  bronces  viejos. 

Los  barcos  hundidos  estarían  lle- 

nos de  sol,  como  en  las  mañanas  go- 
zosas de  sus  travesías.  ¡Qué  lástima 

que  no  pudiésemos  asomarnos  al  vi- 

ril de  sus  aguas!  Los  hubiéramos  vis- 

to del  todo,  con  una  angustia  del  es- 

pectáculo del  pasado  desmentido  por 
la  emoción  de  su  actualidad. 

A  mediodía  apareció  por  una  vere- 

da de  los  peñascales  el  matrimonio 

viejo.  Venía  de  misa  y  del  mercado 

del  pueblo  porque  era  domingo.  Me 

conmoví  hasta  de  que  fuese  do- 

mingo. 

La  mujer  se  quitó  la  mantellina; 

estuvo  mirando,  mirando,  y  dijo: 

—  Parece  que  los  domingos  no 

pase  nadie  por  el  mar,  y  si  cruza  al- 
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gún  vapor  se  me  antoja  un  hombre 
sin  creencias. 

Sacó  un  cordero  y  se  lo  fué  llevan- 

do por  las  piedras  de  sol,  como  un 

cuento  estampado  en  el  azul.  Des- 

pués volvió,  y  se  puso  a  parar  la 
mesa  con  la  olorosa  blancura  de  un 

mantel  de  domingo.  ¡Qué  iluminado 

goce  del  reposo  y  qué  ansia  de  atra- 
vesar el  domingo  en  un  vapor  muy 

callado  desde  donde  quisiese  partici- 

par de  la  mesa  limpia  del  íaro! 

Dormía  la  columna  en  las  clarida- 

des esperando  la  noche,  y  clamaba 

el  cordero  muy  desvalido  bajo  el 

arco  glorioso  del  día,  y  su  esquila 

tropezaba  en  las  magnitudes  como 

un  corazón  asustado  que  no  cabe  en 

el  pecho. 

Pero  al  cerrarse  la  tarde,  entró  el 

viento  por  toda  la  mar,  una  mar  de 

franjas  moradas,  y  quebró  la  primo- 
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rosa  quietud.  Se  apartaron  los  hori- 

zontes, volviéndonos  la  espalda;  en- 

vejecieron las  aguas,  y  crujió  descar- 
nadamente todo. 

Me  refugié  en  mi  alcoba,  vino  el 

torrero  y  se  puso  delante  del  retrato 

de  Gabriel.  El  hijo  había  envejecido 

también  en  la  fotografía  amarillenta  y 
árida.  Los  dos  testáceos  le  enseñaban 

sus  gargantas  lívidas  de  crepúsculo. 

— El  de  la  izquierda  está  esperan- 

do que  le  eche  dentro  la  voz,  como 

un  perro  que  aguarda  el  pan  de  su 
amo. 

Yo  le  dije: 

— Son  los  dos  iguales. 
— Pero  el  otro  está  mudo.  Gabriel 

nada  más  quiso  ése:  el  de  su  izquier- 
da. Cuando  me  destinaron  a  la  isla, 

había  allí  dos  torreros;  no  tenían  fa- 

milia; vivían  solos,  juntos  y  sin  ha- 

blarse porque  se  odiaban.  Para  subir 
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al  turno  de  guardia  en  la  linterna,  lle- 

vaba cada  uno  su  revólver  y  a  su 

perro  cogido  del  collar  de  púas.  Los 
dos  se  temían  en  la  obscuridad  de  su 

silencio.  Nadie  les  revelaba  sus  malas 

ideas.  Llegamos  mi  mujer,  mi  hijo  y 

yo,  y  todos  comíamos  a  la  misma  me- 

sa, y  nos  calentábamos  a  la  misma 

lumbre.  Los  dos  enemigos  se  senta- 
ban cerca  para  oír  los  cuentos  que  les 

contaba  Gabriel;  los  dos  le  cogían 

del  delantal  cuando  saltaba  por  las 

rocas  buscando  mariscos,  y  sus  dos 

perros  se  acostaban  a  los  pies  de  la 
cama  de  Gabriel.  Un  lunes  se  marchó 

de  licencia  el  torrero  más  joven. 

Cuando  vino  le  trajo  a  mi  hijo  uno 

de  estos  caracoles.  Esa  tarde  se  ha- 

blaron los  enemigos  para  disputar. 

Decía  el  más  viejo:  «Siempre  se  re- 

gala la  pareja.  >-  Y  el  otro  contestó: 

«Yo  se  lo  traigo  para  que  lo  toque 
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como  un  cuerno,  y  no  se  puede  so- 

plar sino  con  uno.»  «Con  uno  pri- 

mero, y  después  con  el  otro,  y  ade- 
más se  ven  los  dos,  muy  hermosos, 

encima  de  la  cómoda.  Porque  ¿qué 

hace  un  caracol  solo  en  una  cómo- 

da?» Todos  nos  reímos,  y  ellos  tam- 

bién se  miraron  y  sonrieron.  Llegó 

la  vacación  del  otro  torrero,  y,  al 

volver,  todavía  desde  la  barca  subió 

los  brazos  enseñando  el  caracol  de  la 

pareja.  Con  los  dos  tocó  Gabriel  la 

sirena,  y,  al  dejarlos,  ya  no  se  supo 

cuál  era  el  antiguo.  Tú  dijiste:  «Son 

iguales.»  Es  verdad,  y  de  los  dos  sa- 

lía la  misma  tonada  de  trompa  de  al- 

dea. Pero  Gabriel  prefirió  uno,  y  los 

dos  torreros  podían  imaginarse  que 

el  predilecto  era  el  suyo.  Con  él  se 

precipitaba  a  lo  último  del  faro,  avi- 

sando a  los  barcos  del  peligro  de  la 

escondida  losa  que  rodea  la  isla.  Les 
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avisaba  aunque  navegasen  muy  lejos 

y  no  le  oyesen;  pero  él  creía  que  los 

salvaba.  Su  júbilo,  su  grito  y  sus  ca- 

rreras, y  el  viento  salado  que  le  ha- 

cía llorar,  todo  se  ha  quedado  en  esa 

bocina  de  concha.  Y,  una  noche,  el 

temporal  derrumbó  la  casa  nuestra. 

Todo  el  mar  era  un  caracol  que  bra- 

maba encima  del  islote.  Gabriel  ama- 

neció, agarrado  a  los  escombros, 

muerto,  con  su  sirena  entre  sus  ma- 

nos rotas:  es  la  que  tiene  a  su  iz- 

quierda. 

El  viejo  subió  a  la  faena  de  la  lám- 

para, y  yo  fui  acercándome  a  los  ojos 

del  hijo.  En  cada  oído  me  puse  una 
boca  helada  de  caracol.  Me  resonó 

un  oleaje  remoto;  creí  sumergirme  en 

un  bosque;  me  pasó  la  bóveda  espu- 
mosa de  un  torrente... 

Y  me  cansé  y  quise  dejarlos,  y  ya 

no  supe.  ¿Cuál  sería  «el  de  la  iz- 
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quierda»?  Los  miraba,  los  palpaba, 

los  oía  con  un  sobresalto  tan  pavoro- 

so que  en  los  dos  sentía  mis  palpita- 
ciones dentro  del  ruido  marino.  Yo 

había  extraviado  al  muerto  para 

siempre. 

Toda  la  cena  estuve  acechando  a 

la  viejecita.  Me  daba  miedo  y  ver- 

güenza que  me  cuidase. 

Y  me  acosté  atropelladamente. 

No  pude  ni  quise  dormir  esperán- 

dola. Y  entró  muy  despacio,  resplan- 
deciéndole  la  íaz  de  plata  bajo  la 

dulce  lámpara  de  aceite.  Tomó  el  ca- 

racol que  yo  solté  a  la  izquierda  de 

la  fotografía,  y  sonrió  y  lloró,  como 

todas  las  noches,  escuchando  al  hijo. 

Ella  lo  oía;  pero,  desde  entonces  el 

hijo  llama  extraviado  en  el  viento 
del  mar. 
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DE   MADRID,    EN  EL 
MES  DE  MARZO 

DE  1921. 
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PUBLICACIONES 

ATENEA 

0 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 

APARTADO     Jg^flft  TELEGRAMAS, 
644  ATENEA 

AUTORES  EXTRANJEROS 

Volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa  y,  en  gene- 
ral,  con  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  helio  tipia. 

PUBLICADOS  Pesetas 

A.  Suarés:  Don  Quijote  en  Francia. 
(Ensayos)   4,00 

O.  Wilde:   Obras  completas.  — To- 
mo I.  (Novela)   4,50 

G.  D'Annunzio:  La  hija  de  lorio. — 
(Teatro)   4,00 

4.  F.  Hebbel:  Judith.  —  (Xe2Xvo)   4,00 
5.  O.  Wilde:  Obras  completas.  —  To- 

mo II.  (Novela).  En  dos  volúme- 
nes; cada  uno.   3,50 

H.  G.  Wells:  El  País  de  los  ciegos. 
(Novela)   4,00 

CH.-L.  Philippe:  La  Madre  y  el  niño. 
(Varia)  :   4,00 

W.  Reymont:  El  casamiento  de  Ma- 

ciej  Boryna. — (Novela)   4,50 



Pesetas 

9.    R.  L.  Stevenson.   Tres  narraciones 

maravillosas. — (Novela)   4,50 
10.    F.  Dostoiewski:  El  Doble. — (Novela)  4,50 

Véase  fiuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 

EN  PRENSA 

R.  Kipling:  Kim   (Novela.) 
—  La  litera  fantástica   (Idem.) 

F.  Dostoiewski:  El  Adolescente   (Idem.) 
Emily  Bronté:  Cumbres  borrascosas .  .  (Idem.) 
A.  Gide:  La  vuelta  del  hijo  pródigo .  .  (Teatro.) 
F.  Dostoiewski:  La  casa  de  los  muertos  (Novela.) 
M.  Maeterlink:  La  Intrusa   (Teatro.) 
E.  de  Castro:  Belkiss   (Idem.) 
F.  Hebbel:  Los  Nibelungos   (Idem.) 
—  Inés  Bernaüer   (Idem.) 
—  María  Magdalena   (Idem.) 

Shakespeare:  Macbeth   (Idem.) 
—  Hamlet,  Príncipe  de  Di- 

namarca  (Idem.) 
Budapest  y  la  Puszta   (Novela.) 

EN  PREPARACIÓN 

H.  G.  Wells:  El  señor  Britling  empie- 
za a  ver   (Novela.) 

—  Ana  Verónica   (Idem.) 
D.  Halévy:  Vida  de  Federico  Nietzscke  (Biogr.) 
T.  Hardy:  Judas,  el  Obscuro   (Novela.) 
A.  Suarés:  Viaje  del  Condottiero   (Viajes.) 
León  Bloy:  La  mujer  pobre   (Varia.) 
G.  Meredith:  Obras  completas,  en  18  tomos. 
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AUTORES  CASTELLANOS 

En  general,  volúmenes  encuadernados  en  tela  ingle- 
sa, con  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  heliotipia. 

Pesetas 
PUBLICADOS 

1.  J.  Grau:  El  conde  Alar  eos.  —  (Teatro)  3,50 
2.  —       En  I/daria.—  (Teatro)   3,50 
3.  —       El  hijo 'pródigo. — (Teatro)..  4,00 
4.  Goy  de  Silva:  La  Reina  Silencio. — 

(Teatro)   3,50 
5.  A.  Hernández  Cata:  Los  frutos  ácu 

¿or.- (Novela)   4,00 
6.  F.  García  Sanchiz:  Color. — (Viajes).  4,00 
7.  Gabriel  Miró:  El  humo  dormido. — 

(Varia)   4,00 
8.  J.  Grau:  Conseja  galante. — (Teatro).  5,50 
9.  R.  Menéndez  Pidal:  Estudios  litera- 

rios. —  (Ciencias)   6,00 
10.  R.  Gómez  de  la  Serna:  El  Doctor  Ln- 

v  ero  símil. —(Novela)   5,00 
11.  Gabriel  Miró:  El  Angel,  el  Molino, 

el  Caracol  del  faro.  —  (Varia)   5,00 
12.  Gabriel  Miró:  Nuestro  Padre  San 

Daniel. — (Novela  de  capellanes  y 
devotos)   5,50 

13.  Gabriel  Miró:  Figuras  de  la  Pasión. 
Tomol.  6,00 

14.  —  —        Tomo  II  6,00 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 
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EN  PRENSA 

J.  Grau:  El  señor  de  Pigmalion   (Teatro.) 
Gabriel  Miró:  El  obispo  leproso.  .  .  .  (Novela.) 
—  Niño  y  Grande   (Idem.) 

J.  Grau:  Estampas   (Crítica.) 
A.  Quesada:  La  Umbría   (Teatro.) 
J.  Grau:  El  cuento  de  Barba  Azul.  .  .  (Idem.) 

—       El  mismo  daño   (Idem.) 
R.  Baeza:  Motivos  e  indicaciones .  .  .  .  (Ensayos) 

AUTORES  CATALANES 

Volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa,  con 
retrato  y  autógrafo  del  autor  en  heliotipia. 

PUBLICADOS  Pesetas 

1.  Ramón  Turró:  Filosofía  crítica. — 
(Ciencias)   6,00 

2.  E.  D'Ors:  El  Valle  de  Josajat.— 
(Crítica)   4,50 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo, 
EN  PREPARACIÓN 

A.  Pi  Suñer;  La  Sensibilidad  trófica.  (Ciencias) 

COLECCIÓN  «MICROCOSMOS» 

Pensamientos  escogidos  de  grandes  autores.  Tomitos 
encuadernados,  estampación  oro,  cortes  dorados,  y 
un  retrato  del  autor,  con  autógrajo.  En  cretona, 

pesetas  i,po;  en  piel,  2,50. 
PUBLICADOS 

I.    La  Rochefoucauld:  Máximas  y  reflexiones 
morales. 
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2.  Sthendal:  Pensamientos. 

3.  Nietzsche:  Aforismos  y  sentencias . 
4.  O.  Wilde:  Frases  y  filosofías . 
5 .  H  E  B  B  e  l  :  Reflexio nes . 
6.  Marco  Aurelio:  Meditaciones . 
7 .  Hein e :  Pensamientos . 
8.  Bolívar:  Pensamientos. 
9.  Martí:  Pensamientos . 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 
EN  PRENSA 

Balzac:  Sobre  el  amor  y  la  mujer. 
Lulio:  Reflexiones,  apólogos  y  proverbios. 
Balmes:  Pensamientos. 

EN  PREPARACIÓN 
Séneca:  Pensamientos. 

Santa  Teresa:  Palabras  y  conceptos. 
Diderot:  Pensamientos. 
Poe:  Anotaciones. 

BIBLIOTECA  DRAMÁTICA  ATENEA 
PUBLICADOS 

1.  O.  Wilde:  Una  mujer  sin  importancia  2,50 
2.  —         Un  marido  ideal   2,50 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 

en  preparación: 

ESQUEMA  DE 

LA  HISTORIA 
por     H.     G.  WELLS 

Obra  de  interés  excepcional,  que  publicaremos  en 
24  cuadernos  aproximadamente. 

6 



CLAVE  TELEGRÁFICA 

ATENEA,     F.  C. 
(Registrada  y  patentada) 
compuesta  de  56  sílabas  combinables 

§ 

EQUIVALENCIAS  de  cada  una  de  nuestras 
secciones  editoriales: 

AUTORES  EXTRANJEROS   XE. 
  CASTELLANOS   CA. 
  CATALANES   KA. 

COLECCIÓN  MICROCOSMOS   MI. 
BIBLIOTECA  DRAMÁTICA  ATENEA   DA. 
WELLS.  ESQUEMA  DE  LA  HISTORIA   WE. 

§ 

EQUIVALENCIAS  numéricas: 
1  B A  1 1  LA  70  PA  800  TA    9000  YA 
2  BE  12  LE  80  PE  900  TE  10000  YE 
3  BI  13  LI  90  PI  1000  TI    20000  YI 
4BO  14  LO  100  PO  2000  TO  30000  YO 
5  BU  15LU  200  PU  3000  TU  40000  YU 
6  FA  20  NA  300  SA  4000  VA  50000  ZA 
7  FE  30  NE  400  SE  5000  VE  60000  ZE 
8FI  40  NI  500  SI  6000  VI  70000  ZI 
9FO  50  NO  600  SO  7000  VO  80000  ZO 

10  FU  60  NU  700  SU  8000  VU  90000  ZU 

§ 

EJEMPLOS  numéricos: 
66  =  NUFA  427  =  SENAFE  5.429  =  VESENAFO 

io8  =  POFI  1.099  =  TIP1F0    2o.556  =  YISINOFA 
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EJEMPLOS  para  pedidos: 
56    autores  extranjeros,  volumen  4  NOFAXEBO 
32  —      castellanos,     —      7  NEBECAFE 
122  —          CATALANES,             —         /  PON\BEKABA 
42      COLECCION  MICROCOSMOS    J  NÍBEVM^I 
33  BTCA.  DRAMÁTICA  ATENEA  —  2  NEBlOABE 
200  WELLS.  ESQ.  DE  LA  HISTORIA,  CUCld.  I  PUWEBA 

Es  decir,  que  se  combinará  un  grupo  de  sílabas 
para  ordenarnos  el  envío  de  cada  volumen  deseado, 
haciendo  constar  en  primer  término  la  sílaba  o  sí- 

labas equivalentes  del  número  de  ejemplares  desea- 
dos; en  segundo,  la  sílaba  equivalente  de  la  sección 

editorial  deseada;  y,  en  tercero,  la  sílaba  o  sílabas 
equivalentes  del  volumen  deseado. 

No  será  preciso  consignar  las  fórmulas  comer- 
ciales «Sírvanse  remitirme  o  remítanme  urgente- 
mente, etc. puesto  que  el  telegrama  con  el  grupo 

o  grupos  de  palabras  y  la  firma  nos  dará  a  enten- 
der que  el  pedido  queda  hecho  en  firme  y  con  carác- 

ter de  urgencia. 
Si  se  tratara  de  un  primer  pedido,  será  preciso 

consignar  dirección,  quedando  entendido  que  el  en- 
vío será  contra  reembolso  o  contra  entrega  talón 

ferrocarril  o  conocimiento  de  embarque. 

C    O    N    C    E  S 
PARA     LA     VENTA  DE 
ATE 

SOCIEDAD  G. 
F  E  R  R  A  Z  ,   2  1 

M  A 

I     O     N     A     R     I  A 
TODOS     LOS     LIBROS  DE 

N      E  A 
E.   DE  LIBRERÍA 

Apartado  428 
D     R    I  D 
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